GOR provinsi tempat seleksi PON digelar lebih besar dari semua gedung yang pernah Nenta injak. Tribunnya tinggi, lampunya menyilaukan, dan di antara ratusan atlet yang berkumpul dari seluruh penjuru provinsi, ia adalah satu-satunya yang berasal dari sasana seni di pinggiran kabupaten. Rombongan Tunggal Rasa kecil—Nenta, Pak Darno, Laras, dan Wak Surya yang nekat ikut dengan kantong obat di saku—berdiri di lobi yang dipenuhi atlet-atlet dari pemusatan latihan provinsi, lengkap dengan pelatih, ahli gizi, dan fisioterapis sendiri.
Tapi Nenta tidak gentar seperti dulu. Ia sudah pernah merasakan skala ini di Porprov. Yang lebih penting, ia datang tanpa beban yang dulu membungkukkan punggungnya. Joglo sudah selamat. Rekomendasi sudah pulih. Wak Surya sudah ditangani. Ia tidak bertanding untuk menyelamatkan apa pun. Ia bertanding dengan kebebasan seseorang yang tahu persis siapa dirinya.
Timbang badan ia lalui bersih, dengan berat alaminya, tanpa cutting—dan di antrean timbang ia kembali melihat atlet-atlet lain yang lemas, tubuhnya dikeringkan sampai batas, bayangan Laras yang dulu menghantui. Ia mengucap syukur diam-diam bahwa ia tak pernah memilih jalan itu.
Undian bagan keluar. Lawan-lawannya datang dari kota-kota besar, dari pemusatan latihan resmi, atlet-atlet yang dilatih penuh waktu sebagai pekerjaan—bukan anak sasana pinggiran yang melatih adik-adik di sela latihannya sendiri. Damar ada di sisi bagan yang berseberangan.
Laga pertamanya melawan atlet dari ibu kota provinsi—tinggi, panjang jangkauannya, dengan teknik yang dipoles bertahun-tahun. Di ronde pertama, Nenta tertinggal. Lawannya bermain dengan jarak, memanfaatkan kakinya yang panjang untuk memukul dari luar jangkauan Nenta. Tapi Nenta bertahan, membaca, menunggu—dan di ronde kedua, ia menerapkan segala yang ia bangun. Ia masuk ke dalam jarak lawan, ke tempat panjang kaki itu jadi tidak berguna, dan dari kedekatan itu ia bekerja dengan jeda dan sudut yang membingungkan. Satu jatuhan bersih. Lalu satu lagi. Ia menang, tipis dan keras, dengan tubuh yang sudah penuh memar baru.
Laga kedua lebih berat. Lawannya sudah menonton rekaman Porprovnya, sudah mempelajari jeda-tak-terdugannya, dan menyiapkan penangkal—memaksa kontak terus-menerus, mencoba menjebol stamina yang dulu jadi kelemahan Nenta. Tapi paru-paru Nenta bukan lagi paru-paru pesilat seni yang habis di ronde tiga. Berbulan-bulan lari di pematang dan kerja kantong pasir telah mengubahnya. Ia bertahan, menyerap badai itu, dan membalas dari jeda yang ia ciptakan sendiri. Ia menang lagi, lebih tipis, lebih menguras.
Di sudut, Pak Darno merawat memarnya, Laras membisikkan analisis lawan berikutnya, dan Wak Surya—pucat, lelah duduk terlalu lama, tapi matanya berkilat—berkata pelan: "Kau tahu, Nduk, aku dulu takut kau akan kehilangan dirimu di tempat sebesar ini. Aku lihat sekarang aku salah. Kau masih kau. Kuat, tapi masih kau."
Di laga ketiga, lawannya adalah atlet pemusatan latihan provinsi, salah satu favorit untuk lolos ke PON. Dan untuk pertama kali sejak ia naik tanding, Nenta merasakan jurang yang sebenarnya. Lawan ini lebih cepat, lebih kuat, lebih berpengalaman—dan, yang paling mengganggu, lebih cerdas dalam membaca pola. Setiap jeda yang Nenta ciptakan, lawan ini sudah mengantisipasi. Setiap sudut non-standar, ia sudah pelajari. Nenta bertanding dengan segenap dirinya, melukai ritme lawan beberapa kali, membuat tribun menahan napas dua-tiga kali, tapi ia bisa merasakannya dalam tubuhnya—kali ini, lawannya benar-benar selangkah di depan.
Ronde demi ronde, ia tertinggal. Bukan karena ia salah, bukan karena ia kehilangan diri, tapi karena lawannya, secara jujur dan terukur, memang lebih baik hari itu. Nenta tidak menyerah—ia mengejar sampai gong terakhir, membalas setiap serangan, jatuh dan bangkit lagi—tapi papan poin tidak berbohong.
Dan saat gong terakhir berbunyi, Nenta tahu, bahkan sebelum juri mengangkat tangan, bahwa ia kalah.
Aksara