Mobil sewaan yang membawa rombongan Tunggal Rasa pulang ke Kebumen jauh lebih sederhana dari bus sponsor yang membawa atlet-atlet pemenang. Tapi suasana di dalamnya bukan suasana orang kalah. Wak Surya tertidur di kursi depan dengan mulut sedikit terbuka, lelah tapi damai. Laras menyetir, sesekali bersenandung. Pak Darno memandang sawah-sawah yang berlari di jendela. Dan Nenta, di kursi belakang, memandang medali yang tidak ia bawa pulang—karena tidak ada medali untuk dibawa pulang—dan merasakan sesuatu yang tak ia duga: kedamaian.
Dulu, pulang tanpa kemenangan terasa seperti kegagalan yang harus disembunyikan. Pulang dari Porprov dengan medali emas pun, dulu, terasa dingin dan ringan—terlalu ringan untuk sesuatu yang seharusnya berarti segalanya. Tapi pulang kali ini, tanpa tiket PON, tanpa medali baru, terasa penuh dengan cara yang sulit ia jelaskan. Ia pulang sebagai orang yang sudah menyelesaikan sesuatu, bukan orang yang gagal mencapainya.
Kabar sudah sampai ke desa sebelum mereka. Saat mobil membelok ke jalan tanah menuju joglo, Nenta melihat kerumunan kecil di halaman—warga, orang tua adik-adik, bekas murid Mbah Kasiyem. Tidak ada euforia berlebihan, tidak ada teriakan kemenangan, karena tidak ada kemenangan untuk diteriakkan. Tapi yang menyambut mereka jauh lebih hangat dari sorak-sorai: kebanggaan yang membumi. Ibu Mira membawa nasi tumpeng kecil. Ayah Joko berdiri di depan dengan senyum lebar. Dan dua puluh tiga anak berbaris di teras, dan saat Nenta turun dari mobil, mereka memberi salam pembuka serempak—telapak kanan menutup kepalan kiri, kepala menunduk—seperti yang ia ajarkan, untuk menyambut orang yang baru pulang dari gelanggang tertinggi.
Nenta membalas salam mereka, dan matanya panas.
Mira berlari menerobos barisan, memeluk kaki Nenta. "Mbak Nenta kalah?" tanyanya, polos, tanpa beban.
Nenta berlutut, sejajar mata anak enam tahun itu. "Iya, Mir. Mbak kalah."
Mira mengerutkan dahi, bingung kenapa semua orang tetap tampak bangga. "Tapi kenapa semua orang seneng?"
Nenta tersenyum, dan menjawab dengan kalimat yang ia tahu Mira belum akan paham, tapi yang akan ia ingat dan pahami nanti, saat dewasa. "Karena ada yang lebih penting dari menang, Mir. Mbak pergi ke tempat yang sangat tinggi, melawan orang-orang yang sangat hebat, dan Mbak pulang masih jadi diri Mbak sendiri. Itu kemenangan yang papan poin tidak bisa hitung."
Malam itu, di joglo yang kini kering dan terang, mereka makan bersama. Wak Surya, dari kursinya, bercerita pada warga tentang setiap laga, tentang bagaimana muridnya membuat atlet-atlet provinsi kebingungan, tentang lawan terakhir yang menyebut Nenta gila karena naik tanding dari sasana seni. Ia bercerita dengan kebanggaan seorang ayah, bukan kekecewaan seorang pelatih.
Beberapa hari kemudian, Damar datang lagi ke Kebumen—kali ini sebagai atlet yang lolos PON. Ia tidak datang untuk membanggakan diri. Ia datang, sebagaimana ia jelaskan dengan kikuk di teras joglo, untuk berterima kasih.
"Aku lolos," katanya. "Aku akan ke PON."
"Aku tahu kau akan lolos," balas Nenta. "Selamat. Sungguh."
Damar memandang tanah sebentar, lalu mengangkat wajah. "Aku ke sini bukan untuk bilang itu. Aku ke sini untuk bilang—" ia menarik napas, "—dua tahun lalu aku menyebutmu penari. Aku menganggapmu pajangan. Aku menang dengan menganggap setiap lawan cuma data di layar." Ia menatap Nenta lurus. "Lalu kau mengalahkanku di Porprov. Bukan dengan keberuntungan. Dengan sesuatu yang tidak bisa kuukur. Dan itu memaksaku bertanya, untuk pertama kali, apakah angka saja cukup. Aku ke PON sebagai pesilat yang lebih utuh dari yang dulu—dan itu karenamu." Ia mengulurkan tangan. "Terima kasih."
Nenta menjabat tangan itu. Lingkaran yang dibuka bertahun-tahun lalu di gedung Garuda Logam—saat Damar memandangnya rendah dan menyebutnya penari—kini tertutup, bukan dengan dendam yang terbalaskan, tapi dengan hormat yang tumbuh di antara dua orang yang saling membentuk.
Sebelum pergi, Damar berhenti di depan foto Mbah Kasiyem. Ia memandang wajah tenang itu lama, lalu—tanpa diminta, tanpa canggung—memberi salam pembuka ke arah foto itu. Telapak kanan menutup kepalan kiri. Kepala menunduk. Janji untuk tidak menyakiti tanpa alasan, diberikan oleh produk sistem yang dulu hanya mengenal angka, kepada perempuan tua yang tak pernah ia temui tapi yang ajarannya telah mengubahnya.
Nenta menyaksikannya dari pintu, dan untuk sesaat ia merasa neneknya tersenyum dalam foto itu.
Joglo menanti, hidup. Dan Nenta, pulang yang berbeda kali ini, tahu bahwa segalanya—rumah, ajaran, dirinya sendiri—sudah berada di tempat yang seharusnya.
Aksara