Musim berganti, dan joglo Tunggal Rasa lebih ramai dari yang pernah Nenta ingat sepanjang hidupnya.
Kabar tentang pesilat seni dari sasana pinggiran yang naik tanding sampai seleksi PON telah menyebar, dan dengan kabar itu datang anak-anak baru—dari desa, dari kabupaten, bahkan beberapa dari kota yang penasaran pada cara aneh sasana ini melatih: seni dan tanding sekaligus, adab dan efektivitas dalam satu napas. Matras yang dulu nyaris kosong kini penuh. Sandal jepit di halaman sudah jauh lebih dari dua puluh tiga.
Wak Surya masih di kursinya, lebih tua, lebih lambat, tapi masih di sana—jiwa sasana, api yang ia janjikan tak akan ia biarkan padam. Pak Darno datang dua kali sepekan dari kabupaten sebelah, menempa fisik anak-anak yang berbakat tanding. Laras, dengan tabletnya yang tak pernah lepas, membaca rekaman dan menyusun taktik, sesekali turun ke matras sendiri di kejuaraan terbuka, selalu di kelas alaminya yang sehat. Dan Nenta di tengah semuanya—bukan lagi murid yang takut, bukan lagi atlet yang harus membuktikan apa-apa, melainkan pelatih yang meneruskan napas.
Mira sekarang delapan tahun, dan kuda-kudanya sudah tidak pernah salah hadap. Ia bahkan mulai membantu mengajari yang lebih kecil. Joko, yang dulu kurus dan tak sabar, kini punya gaya tanding sendiri—keras tapi bersih, dan ia selalu, selalu, menjabat tangan lawannya setelah sparring tanpa pernah disuruh.
Pagi itu, seorang anak baru datang. Sangat kecil, mungkin lima tahun, diantar ibunya yang menunggu malu-malu di pinggir. Anak itu berdiri di tengah matras dengan mata besar yang takut sekaligus ingin, persis seperti semua anak di hari pertama mereka.
Nenta berlutut di depannya. "Namamu siapa?"
Anak itu menyebut namanya, suaranya nyaris tak terdengar.
"Sebelum kita belajar gerak apa pun," kata Nenta, "kita belajar satu hal dulu. Yang paling penting. Lihat tanganku." Ia mengangkat tangannya—telapak kanan menutup kepalan kiri, di depan dada, kepala sedikit menunduk. "Ini namanya salam pembuka. Setiap kali kamu naik ke matras, setiap kali kamu berhadapan dengan lawan, kamu mulai dengan ini."
Anak itu menirukan, canggung, telapaknya belum benar menutup kepalannya.
"Bukan begini—begini." Nenta membetulkan posisi jari-jari kecil itu dengan lembut. "Nah. Sekarang dengar baik-baik, karena ini yang paling penting dari semua yang akan kamu pelajari di sini." Ia menatap mata anak itu, dan kalimat yang keluar dari mulutnya adalah kalimat yang sama persis—kata demi kata—yang dulu diucapkan seorang perempuan tua kepada seorang gadis kecil di matras yang sama, di joglo yang sama, di bawah foto yang belum tergantung di dinding waktu itu.
"Salam ini bukan basa-basi," kata Nenta pelan. "Ini janjimu. Janji bahwa kamu tidak akan menyakiti tanpa alasan."
Anak itu mengangguk, serius dengan keseriusan polos anak lima tahun, dan mengulang salamnya, kali ini lebih benar.
Nenta berdiri, dan untuk sesaat ia memandang ke seluruh ruangan. Anak-anak yang berlatih, suara kuda-kuda ditapakkan di matras, deretan golok dan toya di rak baru, Wak Surya yang mengangguk-angguk di kursinya, Laras di sudut dengan rekamannya, sinar pagi yang masuk lewat celah dinding papan dan perlahan menyepuh sesuatu di seberang ruangan.
Foto hitam-putih Mbah Kasiyem.
Nenta berjalan mendekat, berdiri di depan foto itu seperti yang sudah ribuan kali ia lakukan. Wajah tenang neneknya memandanginya, sama seperti dulu—tapi yang dilihat Nenta sekarang berbeda. Dulu ia datang ke foto ini dengan ketakutan, dengan kebingungan, dengan pertanyaan apakah indah ada gunanya, apakah adab bisa menang, apakah ia cukup berharga. Sekarang ia datang dengan jawaban.
"Mbah," katanya, hampir tak terdengar. "Lihat ini."
Ia tidak butuh berkata lebih banyak. Joglo yang dulu nyaris dirobohkan, kini penuh anak yang belajar. Ajaran yang dulu disebut beban, kini menarik orang dari jauh. Rekomendasi yang dulu dicabut, kini pulih. Lawan yang dulu menghina, kini memberi salam ke foto ini. Pengurus yang dulu ingin melebur, kini berdamai. Dan yang paling penting—adab yang dulu dikira tak punya tempat di dunia yang menghitung poin, kini sudah berdiri di gelanggang tertinggi yang Mbah Kasiyem sendiri tak pernah injak, tidak selalu menang, tapi tidak pernah kalah pada hal yang sebenarnya.
Mbah Kasiyem membawa adab ke padepokan pinggir sawah. Nenta membawanya ke gelanggang provinsi, ke pintu PON, dan kembali pulang membawanya utuh. Dan sekarang, di matras yang sama, seorang anak lima tahun baru saja mengucapkan janji yang sama, dan suatu hari anak itu akan mengajarkannya pada anak yang lain, dan begitu seterusnya, jauh setelah Nenta sendiri jadi foto tua di dinding.
Warisan itu tidak hanya selamat. Ia tumbuh.
Di belakang Nenta, suara anak-anak yang berlatih mengisi joglo—berisik, riang, hidup. Cahaya pagi terus naik, menyepuh wajah tenang dalam foto itu, dan untuk pertama kali sepanjang hidupnya, Nenta memandang neneknya tanpa satu pun pertanyaan tersisa di dadanya.
Keindahan punya tempatnya. Adab punya tempatnya. Justru di atas gelanggang—di tempat yang paling ingin membuatmu kehilangan dirimu—di situlah keduanya berdiri paling kokoh.
Nenta memberi salam pada foto neneknya. Telapak kanan menutup kepalan kiri. Kepala menunduk. Lalu ia berbalik, ke arah anak-anak yang menunggunya di matras, dan memulai latihan pagi.
TAMAT.
Aksara