Lara Pramudya membatalkan rapat vendor bunga karena hujan merusak pengiriman peony. Ia pulang ke Menteng pukul empat — satu jam lebih awal dari kebiasaan — dengan tas basah dan pikiran masih di angka order.
Sepatu Niken ada di rak.
Adiknya punya kunci cadangan sejak tahun kedua pernikahan Lara: 'Kalau mama ribut, lari ke kakak.' Lara yang mengatakannya dulu, dengan lembut. Enam tahun ia menjadi penopang: SPP Niken, cicilan klinik Bu Endang, kamar tamu yang selalu siap.
Di koridor, suara tawa rendah dari ruang kerja Dion. Pintu terbuka sedikit. Niken duduk di meja suami Lara, kaki terayun, memegang charger — atau berpura-pura memegang charger. Dion berdiri terlalu dekat, jari menyentuh rambut Niken menepis poni dari dahi. Gestur itu bukan kakak ipar. Bukan bos magang. Gestur orang yang terbiasa menyentuh.
Lara berdiri mematung. Dunia tidak meledak. Dunia hanya bergeser — cukup untuk membuat semua makan malam keluarga terasa seperti teater.
Ia mundur ke dapur, menjatuhkan kunci dengan sengaja agar berbunyi. Tawa di ruang kerja putus. Niken muncul lebih dulu, senyum bungsu. 'Kak! Aku pinjam charger. HP mati di jalan. Mas Dion nemuin kabel di laci.'
'Dion selalu tahu di mana kabel orang,' kata Lara ringan. 'Sudah minum?'
'Belum. Aku pulang ke mama. Nanti malam.' Niken mencium pipi Lara — cepat, manis, seperti dulu saat lulus SMA. Bau parfum Dion samar di bajunya.
Setelah adiknya pergi, Dion turun dengan kemeja kusut di kerah. 'Niken butuh bantuan. Lagi cari kerja. Aku tawarkan beberapa kontak.'
'Di ruang kerjamu. Dengan pintu hampir tertutup,' kata Lara. 'Itu kontak atau apa?'
Dion tersenyum, mencium pelipisnya. 'Jangan mulai. Dia adikmu. Aku bantu keluarga. Kamu yang selalu bilang kita harus rawat Niken.'
'Rawat,' ulangi Lara. 'Bukan usap poni di meja kerja suami.'
Dion menghela napas, wajah CEO yang lelah pada 'emosi istri'. 'Kamu paranoia sejak bisnis florist sepi. Jangan lempar frustrasi ke adikmu. Niken butuh kita, Lar. Bukan tuduhan.'
Malam itu mereka makan berdua. Dion bicara soal proyek apartemen di BSD. Lara mengangguk di tempat yang tepat. Di kepala, jari di poni itu berulang seperti slide presentasi yang macet.
Mereka tidur di ranjang yang sama. To black. Dion cepat tidur. Lara membuka catatan ponsel:
*16.10 — Niken di ruang kerja. Gestur. Alibi charger + cari kerja. Dia bilang aku paranoia.*
Ia tidak menangis. Ia membesarkan Niken terlalu lama untuk tidak mengenali tipu manis. Yang baru adalah tipu itu sekarang memakai suara suami.
Di luar hujan reda. Di dalam, Lara Pramudya mulai belajar membedakan kasih sayang kakak dari kebodohan istri — dan memutuskan, untuk malam itu, diam adalah senjata pertama.
Aksara