Notaris yang Tidak Kenal Armand

Armand tidak menunggu CSR. Ia datang ke florist sebelum buka, map lebih tebal, wajah yang tidak biasa ia bawa ke ember batang. 'Makan. Lalu ini. Draft hibah yang sama — unit ruko, nama Niken Maharani, alasan kontribusi komunikasi — muncul di notaris di Kelapa Gading, bukan internal. Belum ditandatangani. Hampir. Rekan saya telepon karena nama Pramudya menempel dan ia kenal hold kita. Saya minta tunda. Bukan batal permanen. Tunda. Dion atau kuasanya, atau Niken lewat orang, mencari lubang. Hold internal tidak cukup. Kita harus ke pernyataan tertulis yang mengikat lebih dari memo holding.' Lara makan, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser lagi, seperti sore charger, hanya kali ini bergeser ke kop notaris yang tidak ia kenal. 'Dia tawar Surabaya dan satu tahun. Lalu ini.' Ia menekan punggung tangan ke meja kayu, dingin, sampai keinginan histeris di depan Mila turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, kuasa. Mila buka keran ember, pura-pura tidak mendengar kata notaris. Pura-pura jujur. Jujur cukup. 'Bisa berurutan. Bisa bersamaan. Jangan spekulasi niat di kolom. Spekulasi niat merampas kertas. Siang Anda paraf kuasa ke Bu Sinta dan ke saya, terbatas, untuk cabut dan catat peringatan ke notaris mana pun soal objek itu. Jangan hadir di Gading. Hadir foto istri histeris. Kertas. Diam publik tetap. Niken jangan kamu telepon. Telepon altar.' Lara mengangguk. Mengangguk kerja. Ia menekan gunting ke meja, bukan ke siapa pun, sampai keinginan ke Gading turun. Turun bukan kalah. Turun, pagi ini, pena. Dion mengangkat telepon sebelum Lara sempat selesai dengan Armand. 'Saya tidak tahu notaris itu,' katanya terlalu cepat. 'Niken panik. Orang suruh dia amankan atap. Saya tidak tanda. Jangan naikkan ke dewan.' 'Kamu tidak tahu adalah kalimat orang yang brankasnya berisi draft,' kata Lara. 'Armand menunda. Saya tidak ke tabloid. Saya ke kuasa. Kalau ini ulahmu, mediasi cerai tidak lagi menunggu bunga. Kalau ulahnya, kamu tetap pihak yang pernah menulis. Jangan bela dia di Gading. Jangan bela dia di mulutmu. Bela dirimu dengan pembatalan permanen, atau diam dan tanda tangan cerai.' Ia putus. Mila membuka etalase, ragu. Lara: 'Buka. Order jalan. Saya paraf di belakang.' Kerja sah harus kelihatan di hari notaris luar, supaya notaris luar tidak menjadi satu-satunya napas. Ia ke kebun belakang sebentar, bangku, tanah di jari, bukan simbol rujuk, pekerjaan. Pekerjaan menahan Gading di luar pot. Pot tidak menandatangani hibah. Ia cuci tangan, lalu kuasa. Sinta Halim datang siang, ringkas, kuasa. Lara baca dua kali, seperti chat yang dulu ia salin: ada yang sah, ada yang lapar, ada yang jujur. Ia paraf. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Mila letakkan teh, tidak tanya Gading. Tidak tanya bagus. Lara minum. Dada tidak. Kerja etalase tetap buka. Buka jujur. Bu Endang: *Niken bilang Kakak merampas ruko yang dijanjikan. Jangan, Lar. Dia tidak punya apa-apa.* Lara: *Janji itu bukan milik Ibu untuk ditagih ke pernikahan saya. Tidak ke tetangga. Tidak ke Gading. Tertutup.* Pos. Niken sepi, atau sedang di notaris yang tertunda. Sepi bukan damai. Dion sepi setelah putus. Sepi bisa menyusun. Menyusun papan mereka. Sore jendela toko. Orang lewat. Lonceng. Angka: bunga masih laku meski hibah hampir pindah tangan. Angka jujur. Lara menuang air, berdiri sampai keinginan menyusul Gading 'hanya melihat papan nama' turun. Melihat kejar. Di laci, hard disk, folder baru: *Notaris luar*. Pagar di map kertas: *jangan Gading. jangan telepon Niken. jangan diam sampai hold dalam dianggap cukup.* Ia merangkai satu buket yang tertunda, pelan, supaya tangan ingat kerja tanpa cap. Kerja yang sah tidak menidurkannya. Kerja yang sah hanya membuat hampir lapar sendirian. Lapar biar lapar. Armand malam, pendek. 'Tunda berlanjut sampai kuasa tercatat. Besok saya cek apakah ada notaris ketiga. Kamu pulang. Makan. Jangan kira ini sudah selesai hanya karena kita sempat. Sempat bukan selesai. Selesai nanti, di pena yang mereka tidak bisa pindah ke kecamatan lain.' Lara pulang ke Menteng, rantai, silinder, foto nikah yang belum ia turunkan. Dapur untuk satu. Ia tidak merayakan tunda sebagai kemenangan. Tunda adalah hampir. Hampir adalah langkah yang menunggu satu cap. Cap tidak ia kasih. Kamar tamu. Kunci. Ia cuci tangan, bukan menyeka Gading sebagai kotor. Gading kertas. Kertas di map. Map bukan ranjang. 'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka pindah meja. Saya tidak pindah jadi histeris. Saya kuasa. Saya tidak ke Gading. Saya tidak rujuk. Saya tidak tabloid. Adik saya masih darah. Darah tidak duduk di kalender suami dari rumah ini. Belum selesai. Folder masih. Pena masih.' Ia mencuci gelas di wastafel tamu, berdiri sampai lutut kaku, menghitung napas empat, empat lagi, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang hampir pindah bukan klaim bayi, melainkan ruko di kop yang tidak kenal Armand. Ember di toko besok masih menunggu batang. Batang tidak menandatangani hibah. Ia membiarkan lampu kamar mandi menyala — bukan karena takut Gading, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Notaris luar* masih terbuka di kepala. Kuasa sudah. Cap permanen belum. Pukul tiga, air. Kop Gading satu menit, wajah Dion yang terlalu cepat 'tidak tahu' satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, dan kuasa, dan waspada notaris ketiga. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih apakah tunda bertahan atau cap pindah lagi. Bukan kalah. Belum. Bukan vonis. Belum. Rantai. Kunci. Dua itu. Kalender suami, malam ini, tidak ia buka. Tidak buka, dengan folder yang bertambah, dengan ibu yang masih menagih ruko yang tidak pernah menjadi hak bungsu, dengan hampir yang tidak ia rayakan. Hampir. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Ia berdiri di wastafel tamu, cuci muka, dua kali, seperti setelah klinik. Klinik bukan Gading. Gading kertas. Kertas sudah kuasa. Kuasa belum cap permanen. Permanen nanti. Nanti bukan buru ke notaris sebagai pesta. Pesta tidak. Rantai. Kunci. Folder *Notaris luar*. Pagar. Pagi menagih apakah ada meja ketiga. Meja ketiga biar lapar kertas, bukan lapar istri di Gading. Istri di toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum.