Teknisi sudah selesai kemarin; hari ini yang tersisa adalah kebiasaan tubuh yang masih menunggu bunyi kunci cadangan di pintu depan. Lara berdiri di ambang Menteng lebih lama dari yang perlu, tas florist, mendengar. Tidak ada. Tidak ada bukan damai. Tidak ada, pagi ini, silinder.
Dion turun dengan koper kecil. Bukan cerai. Klub, katanya, beberapa malam, 'supaya kamu bernapas'. Bernapas yang dibeli dengan pergi tanpa menandatangani pengakuan tetap napas yang disewa. 'Niken tidak akan ke sini. Saya sudah bilang.'
Lara menatap koper, bukan wajah. Koper adalah hampir pergi tanpa kertas. Hampir tidak cukup. 'Bilang ke klub, bukan ke saya sebagai istri yang menunggu tobat. Saya tidak menunggu. Saya ganti silinder. Kamu pergi atau tinggal, kalender lama tidak masuk. Titik.'
'Bilang bukan silinder,' kata Lara. 'Silinder sudah. Kalau dia datang, saya tidak buka. Kalau kamu buka dari dalam untuknya, Armand dapat laporan tamu. Rumah ini masih atas nama kita. Itu bukan undangan untuk kalender lama.'
Dion tertawa pahit. 'Kamu sudah jadi satpam pernikahan.'
'Saya jadi orang yang tidak lagi meminjamkan rumah kepada pengkhianatan,' sahut Lara. 'Pergi. Jangan kirim bunga ke toko sebagai tobat. Bunga di toko kerja. Kerja jangan kamu racuni.'
Florist. Peony order. Mila tidak tanya koper. Pelanggan ramai cukup untuk membuat perang tidak muat di meja. Lara merangkai sampai jari baal, sampai amarah jadi simetri. Ini yang ibu sebut 'sudah punya semua': toko kecil, tanah sewa di belakang, CSR yang masih memakai nama Pramudya. Semua itu tidak membuat chat di iPad jadi halusinasi. Semua itu hanya membuatnya punya tempat berdiri saat darah memilih.
Sore ia ke kebun kecil di belakang toko, bangku kayu, kursi lipat kosong yang dulu Niken pakai ikat pita. Kosong dingin. Juga jujur. Ia tidak mengisi kursi itu dengan amarah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Ia siram, potong yang layu, catat order besok. Kerja. Kerja tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai.
Sinta Halim kirim daftar harta awal, kering. Menteng. Rekening. Saham yang menempel Dion. Prenup. Lara membaca di sela order, bukan di kamar tamu — kamar tamu malam, kertas siang boleh di toko, asal bukan di etalase. Angka. Angka tidak menidurkan. Angka membuat 'kita mulai lagi' terdengar seperti iklan. Ia paraf terima daftar, bukan setuju damai. Damai tanpa senjata tidak.
Niken datang ke depan toko, bukan ke Menteng. Mila menahan di pintu. Lara keluar, bukan menariknya ke belakang, berdiri di trotoar, jarak, saksi jalan. 'Jangan masuk. Pelanggan.'
'Kakak ganti kunci rumah,' kata Niken, suara kecil yang dulu selalu menang. 'Mama menangis. Kakak buang saya dari keluarga.'
'Saya ganti silinder rumah suami saya, yang kamu masuki dengan charger dan kalender,' kata Lara. 'Keluarga ibu di rumah ibu. Di sini toko. Di Menteng, kamu tamu yang tidak diundang. Itu beda. Jangan ancam prestoko di trotoar. Jangan bawa Dion ke sini. Pulang.'
Niken menatapnya lama, mencari kakak yang dulu bayar SPP. Kakak itu masih ada, dan justru karena ada, ia tidak membuka pintu. Membuka adalah ibu kedua yang bodoh. 'Kakak akan kesepian.'
'Kesepian lebih jujur daripada empat kursi,' sahut Lara. 'Pergi.'
Niken pergi sebelum air matanya jadi adegan. Lara masuk, cuci tangan, lanjut pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Mila diam, jujur. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu trotoar. Lara senyum profesional, pendek, lalu ke belakang, napas empat, empat lagi, sampai keinginan mengejar Niken 'hanya satu kalimat kakak' turun. Kalimat kakak membuka silinder. Silinder sudah. Ia tidak buka.
Sore Armand: exit magang selesai administrasinya; Niken tidak lagi boleh mengatasnamakan Pramudya; hold hibah internal masih; 'waspada notaris luar, saya cek'. Kalimat itu menempel. Waspada. Lara tidak bertanya panjang. Panjang kejar. Ia hanya bilang, 'Cek. Saya tidak ke holding.' Kerja CSR yang sudah dijadwalkan ia siapkan ringkas, bukan pidato keluarga. Pidato merampas.
Malam Menteng kosong dari jas Dion. Lara makan di dapur untuk satu, nasi terlalu banyak kebiasaan lama, sisa di panci. Ia tidak memanaskan ulang sebagai pesta kemerdekaan. Kemerdekaan belum. Ia duduk di ruang tamu yang kemarin tiga arah, sekarang sepi. Foto nikah masih di rak. Ia tidak turunkan. Menurunkan malam ini merayakan. Merayakan merampas kertas jadi pesta. Foto tinggal. Tinggal bukan rujuk. Rujuk tidak. Ia berjalan ke kebun kecil di belakang — tidak, kebun itu di toko. Di Menteng hanya pot di teras yang Mila tidak urus. Tanah kering. Ia tidak siram sebagai simbol. Simbol altar. Ia siram karena tanaman. Tanaman kerja.
Catatan: *Silinder. Trotoar. Waspada notaris luar. Tidak turunkan foto. Belum.*
Pukul tiga, air, tangga tempat Dion biasa duduk. Ia tidak duduk lama. Lama altar. Rantai. Kunci. Adik tidak di kalender rumah ini malam ini. Tidak di kalender bukan selesai. Selesai masih di pena yang belum basah tinta notaris. Pena. Florist besok. CSR yang sudah ada. Tiga kerja. Tiga kerja bukan ibu kedua. Ibu kedua sudah ia tutup di trotoar. Tutup bukan kejam. Kejam adalah hibah dan klaim dan ancaman klinik. Di teras, pot Menteng yang tanahnya kering ia siram sekali, pelan, karena tanaman, bukan karena rumah ini sudah aman. Aman belum. Ia mengeringkan tangan di kain dapur, berdiri sampai lutut kaku, seperti orang yang baru selesai menolak mata basah di trotoar dan tidak boleh merayakannya sebagai kemenangan. Pagi menagih waspada yang Armand ucapkan terlalu singkat. Ia minum air sekali lagi. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Belum. Ia tidak membuka iPad keluarga — iPad sudah ia logout seminggu lalu. Logout bukan lupa. Logout kerja. Kerja, malam ini, silinder dan trotoar dan daftar harta yang tidak ia rayakan. Tidak raya. Tidak buka pintu untuk mata basah. Tidak ke holding. Tiga itu. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Pagar menahan kalender lama. Kalender lama di luar. Luar cukup. Cukup bukan selesai. Selesai di pena. Pena belum basah notaris. Belum. Kayu meja florist, besok. Menteng, malam ini, rantai.
Aksara