Utang yang Dipelintir

Grup keluarga bunyi pagi-pagi seperti alarm yang salah rumah. Bu Endang mengetik panjang: Niken hampir tidak bisa tidur, Lara jangan hancurkan adik dengan 'surat-surat kantor', dulu Lara juga pernah utang, keluarga tidak boleh saling menelanjangi. Lalu Niken, dalam satu bubble yang terlalu rapi untuk histeris murni: *Kakak dulu pinjam prestoko hampir bikin klinik Mama disita. Saya simpan. Kalau Kakak terus, saya buka. Bukan ancam. Saya bertahan.* Lara membaca di meja florist, gunting di tangan, Mila di depan toko. Ia tidak membalas di grup. Membalas di grup adalah sidang di depan sepupu yang tidak punya folder. Ia memotret, masuk *Ancaman*. Lalu telepon Armand, lalu Sinta Halim yang semalam sudah kenalan singkat. 'Ancaman membuka data keuangan lama untuk menekan proses cerai dan compliance,' kata Sinta Halim, suara datar. 'Simpan. Jangan bayar dengan cabut kertas. Utang prestoko dulu, kalau benar untuk klinik ibu, kita susun sebagai fakta yang membela Anda, bukan noda. Kirim bukti transfer, kuitansi, chat lama yang menunjukkan tujuan. Jangan mengandalkan ingatan ibu. Ingatan ibu sudah pilih bungsu.' Lara ke laci belakang toko — bukan hard disk perang, map pajak florist dan rekening pribadi yang ia jaga sejak SPP Niken. Ada. Cicilan yang ia bayar. Chat lama ke Niken: *Jangan bilang mama. Mama malu utang. Klinik aman.* Ironi itu hampir membuatnya tertawa. Adik yang ia lindungi dari malu kini menjual malu itu sebagai pisau. Ia memotret kuitansi, mengembalikan map, mengunci laci. Mila tanya apakah Ibu ke bank. 'Tidak. Kerja bunga. Kertas sudah.' Kerja bunga harus kelihatan. Kertas jangan jadi satu-satunya wajah di etalase. Siang, rumah Bu Endang. Lara datang tanpa Dion, tanpa Armand, dengan dua lembar: ancaman di grup, dan ringkasan transfer — bukan seluruh hidup. Meja makan kayu lama. Bau teh manis. Foto ayah di dinding, masih bukan wasit. Ia tidak duduk lama. Lama altar. 'Bu, ini bukan iri. Ini Niken mengancam saya dengan pertolongan saya. Ibu boleh tetap memilih dia. Ibu tidak boleh berharap saya bayar sunyi dengan membatalkan cerai.' Bu Endang menangis cepat, lalu marah. 'Kamu bawa kertas lagi. Kamu jadi orang kantor di rumah ibu. Niken takut. Kamu kuat. Yang kuat menahan.' 'Yang kuat menahan pengkhianatan di ranjang saya, di holding, di brankas, di klaim hamil, dan sekarang di grup,' kata Lara pelan. 'Saya tidak buka ke tetangga. Saya juga tidak tutup kertas karena takut tetangga. Pilih satu: Ibu minta Niken cabut ancaman, atau Ibu biarkan pena saya yang jawab ancaman itu di jalur yang sah. Saya tidak berdebat di sini sampai maghrib.' Niken muncul dari dapur, mata basah. 'Kakak mau masukkan saya ke penjara?' 'Saya mau kamu berhenti memakai klinik Mama sebagai sandera,' sahut Lara. 'Kalau kamu takut arsip, jangan ancam. Kalau kamu butuh uang, jangan hibah dari suami saya. Bekerja. Bukan di orbit Dion.' Niken menoleh ke ibu. Bu Endang memegang bahunya, otomatis, seperti malam bukti chat. Pola. Lara tidak menunggu pola itu selesai menjadi vonis ibu. Ia meletakkan salinan di meja, bukan sebagai altar, sebagai jejak. 'Saya pergi. Toko buka.' Di mobil ia gemetar. Gemetar tercatat, bukan alasan cabut. Ia tidak menangis di depan rumah ibu — menangis di situ jadi narasi bungsu. Ia menangis di lampu merah, singkat, lalu hapus. Armand: *Ancaman tercatat. Jangan konfrontasi kedua kali hari ini. Florist. CSR yang sudah ada, jangan tambah. Dion saya beri tahu bahwa tekanan keluarga tidak menghentikan hold.* Kembali ke toko, ia buka etalase seperti orang yang tidak baru diadili di meja teh. Order jalan. Gunting. Pita. Seorang pelanggan puji rangkaian. Lara senyum, pendek, bukan istri holding. Senyum kerja. Kerja, siang ini, pagar. Sinta Halim kirim satu baris: *Transfer masuk berkas. Jangan balas grup. Grup sidang liar.* Lara tidak balas grup. Ia balas Sinta: *Diterima. Florist.* Pos. Dion menelepon, suara rendah, hampir takut. 'Niken tidak akan buka. Saya sudah omong. Cabut mediasi. Saya janji.' 'Janji kamu kalah oleh draft,' kata Lara. 'Ancaman tetap di folder. Mediasi tetap. Kalau dia buka, kita jawab dengan transfer yang menyelamatkan klinik, bukan dengan saya yang berlutut. Jangan jadi perantara ibu saya. Kamu bukan menantu di meja itu lagi. Kamu pihak.' To black malam itu untuk segala keinginan lemah yang ingin menelepon ibu dan menjadi anak baik. Lara mengunci Menteng, rantai, silinder baru. Mila kirim foto etalase yang sudah ditutup. Kerja sah. Kerja, hari ini, lebih jujur daripada darah. Ia tidak membalas grup. Sepupu sudah mulai emot. Emot bukan vonis. Vonis di kertas. Ia makan di dapur, sendirian, nasi yang terasa seperti kertas malam empat kursi — hanya kali ini kursi Niken kosong, dan kosong itu jujur. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, sampai keinginan cabut mediasi 'supaya mama tenang' turun. Tenang ibu dibayar dengan sunyi Lara. Sunyi itu ia tolak. Di meja kayu florist, besok, gunting masih menunggu order yang tidak peduli prestoko. Order itu ia jaga. Jaga bukan ibu kedua. Jaga, malam ini, kerja yang sah. Di catatan: *Grup: prestoko. Saya tidak bayar sunyi. Ibu masih memegang bahunya. Pena.* Pukul tiga, air. Bubble Niken satu menit, meja kayu ibu satu menit, lalu gunting di kepala — potong miring, air, sisa batang. Sisa batang bukan adik. Adik masih mengancam. Ancaman tidak masuk ranjang tamu. Ranjang tamu hanya lebar. Lebar, malam ini, jujur. Pagi menagih kertas, bukan maaf di grup. Maaf biar lapar sendiri. Ia berdiri di ambang kamar tamu, mendengar rumah yang terlalu besar untuk satu orang dan terlalu penuh jejak orang yang masih punya koper di klub. Tidak kejar. Tidak cabut. Dua itu. Dua itu cukup sampai pagi. Rantai. Kunci. Ancaman di folder, bukan di ranjang. Ranjang hanya lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Belum.