Yang Tidak ke Tabloid

Armand tidak membawa kopi ke toko bunga. Ia membawa map tipis, kacamata, dan satu kalimat yang sudah Lara dengar dalam versi lain: 'Makan dulu. Lalu baca. Ini bukan pidato. Ini bukan perceraian di koran.' Lara makan nasi kotak dari warung sebelah, hambar, habis, karena piring kosong memudahkan tangan paraf. Draf mediasi. Draf pernyataan tertulis soal benturan kepentingan yang sudah berjalan. Draf klausul hold hibah. Bahasa kering. Kering adalah kelebihan. Di tepi, Armand mencoret 'pengkhianatan' dan 'sedarah' yang sempat Lara ketik di catatan dan hampir menyelinap. 'Itu benar. Itu tidak masuk kop holding. Kop holding hanya patuh dan aset. Rumah tangga di pengacara cerai, bukan di saya. Saya jaga muka perusahaan tetap bersih dari hibah bodoh. Anda jaga muka sendiri tetap bersih dari wawancaramu.' 'Saya tidak wawancara,' kata Lara. 'Bagus. Karena pagi ini ada yang sudah mulai: akun anonim, dua paragraf, nada prihatin. *Istri CEO menekan magang adik kandung.* Tidak ada nama Niken. Cukup untuk orang dalam menebak. Jangan bantah di kolom. Bantahan itu perang di telinga yang sudah pilih bungsu. Kamu kertas. Saya sudah minta IT lacak dari sisi holding, pelan. Bukan tabloid. Tabloid merampas folder jadi hiburan.' Lara membaca anonim sekali, bukan dua. Dua kali adalah kejar. Ada yang lapar: narasi kakak kejam. Ada yang jujur: magang memang ditekan, dan alasan yang sah tidak muat di dua paragraf. Ia tidak membalas. Ia paraf draf Armand. Tangan cukup. Cukup bukan menang. Dion masuk toko siang itu, tidak cocok di antara ember, diikuti bau jas yang terlalu mahal untuk peony. Mila menghilang ke belakang. 'Armand menolak tawaran saya. Itu perintahmu. Kamu mau saya malu di dewan karena compliance keluarga. Ada tulisan di grup internal. Mereka pikir kamu histeris.' 'Histeris tidak menulis klausul hold,' kata Lara, menyerahkan buket ke kotak. 'Saya diam di publik. Kamu yang masih ingin damai tanpa menyerahkan senjata. Senjata: hibah mati permanen, bukan di-hold sambil kamu cari notaris ramah. Senjata: pengakuan tertulis bahwa hubungan dengan staf keluarga terjadi. Senjata: tidak menaruh Niken di kalender proyek sebagai 'dokumentasi'. Tiga itu. Tanpa itu, mediasi cerai jalan. Kamu boleh marah di klub. Jangan marah di toko saya.' Dion menunduk pada mawar, aneh. 'Pengakuan tertulis membunuh saya.' 'Chat kalian sudah membunuh pernikahan. Pengakuan hanya mencatat jenazah,' sahut Lara. 'Saya tidak ke tabloid. Itu bukan hadiah untukmu. Itu supaya nama florist dan CSR tidak ikut jadi tontonan. Jangan samakan kehati-hatian saya dengan kelembutan.' Ia menekan punggung tangan ke meja kayu sampai keinginan melempar gunting turun. Turun bukan kalah. Turun, siang ini, pena. Dion pergi sebelum pelanggan masuk. Pintu lonceng berbunyi seperti sisa rumah tangga yang tidak tahu harus pamit atau tidak. Sore, kafe seberang holding, Armand lagi, tanpa logo. 'Pengacara cerai Anda, Bu Sinta Halim — bukan saudara Anda, kebetulan nama. Ia akan telepon malam. Jangan campur saya ke ranjang dan harta pribadi lebih dari aset yang menempel holding. Prenup lama ada. Lebih melindungi Anda daripada Dion ingat. Itu angka. Angka jujur.' Lara mengangguk. Sinta Halim. Bukan Sinta darah. Darah sudah memilih. Pena baru boleh bernama kebetulan. Niken unggah foto meja arsip, caption panjang tentang 'kakak yang tidak mendukung mimpi adik'. Bu Endang me-like. Dion tidak. Lara tidak. Ia screenshot, masuk hard disk, folder *Narasi*. Tidak membalas. Membalas altar. Sore toko masih buka. Lara merangkai sisa order, potong miring, air, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari anonim, supaya anonim tidak menjadi satu-satunya napas. Pelanggan tidak perlu tahu holding. Mila tidak tanya map. Diam Mila lebih jujur daripada semangat bela. Lara menuang air, berdiri di belakang etalase sampai keinginan menulis bantahan di kolom turun. Bantahan merampas kertas jadi perang ramai. Ia tidak bantah. Ia kunci laci hard disk. Malam Menteng, Dion tidak ada. Klub, atau kantor, atau tempat yang tidak wajib ia kejar. Lara mengunci rantai, bukan karena Niken masih punya kunci cadangan — Armand sudah minta ganti silinder pagi ini, teknisi datang siang, Niken tidak diberitahu. Kunci cadangan dulu adalah kasih sayang kakak. Kini ia jadi lubang. Lubang ditutup tanpa pidato. Teknisi tidak ia ajak bicara soal adik. Bicara altar. Ia hanya paraf kuitansi silinder, pelan. Dapur untuk satu. Nasi, sisa, tidak dipanaskan ulang sebagai merdeka. Merdeka belum. Foto nikah di rak. Ia tidak turunkan. Ia duduk di kamar tamu, map Armand di pangkuan, bukan di ranjang. Ranjang bukan meja legal. Ia baca klausul sekali lagi, kering, sampai keinginan damai tanpa senjata turun. Turun. Kunci. Di kamar tamu ia bicara pada rekaman suara yang tidak akan dikirim: 'Ayah, kalau Bapak masih di foto dinding ibu, saya tidak minta Bapak jadi wasit. Saya hanya tidak mau lagi jadi jaminan malu. Diam publik. Kertas. Bukan tabloid. Bukan ranjang. Bukan Surabaya sebagai hadiah.' Ia tidur. Pukul tiga bangun, minum air di wastafel tamu. Anonim satu menit, tawaran damai satu menit, lalu peony di kepala — batang, air, potong miring. Potong miring kerja. Kerja lebih dapat diandalkan daripada darah. Pagi menagih Bu Sinta Halim, bukan vonis. Vonis belum. Folder masih. Pena masih. Dan kalender suami, untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, tidak ia buka. Tidak buka bukan damai. Tidak buka, malam ini, pagar. Rumah menahannya, diduduki, belum tenang. Silinder baru berbunyi pelan saat ia cek rantai sekali lagi. Cek bukan takut. Cek kerja. Kerja, malam ini, kunci. Kunci tidak memeluk. Kunci menahan kalender lama di luar. Luar. Cukup. Cukup bukan selesai. Pagi jujur. Jujur cukup. Peony di kepala masih: batang, air, potong miring. Potong miring, malam ini, kerja yang tidak masuk kolom. Kolom lapar kakak kejam. Lapar biar lapar. Debu di rak foto tidak ia seka. Menyekalah merayakan. Ia tidak merayakan. Ia tidur sebagian.