Kunci kamar tamu berbunyi lebih keras daripada yang Lara maksudkan. Di lorong Menteng, Dion masih berdiri seperti orang yang baru kehilangan argumen, bukan seperti orang yang baru kehilangan istri. Ia mengetuk sekali, lalu tidak lagi. Ketukan kedua akan terdengar seperti permintaan maaf. Permintaan maaf, malam ini, masih terlalu murah.
Lara duduk di tepi kasur yang tidak pernah ia anggap ranjang pernikahan. Bantal di pangkuan. Hard disk di laci florist tidak ada di sini; yang ada hanya ponsel dan folder mental bernama *Klaim*. Klaim hamil yang tidak terbukti. Klaim tobat yang baru muncul setelah tongkat ajaib gagal. Klaim 'kita mulai lagi' yang memakai suara lelaki yang dulu dilamarnya di kebun peony.
Ia tidak membuka pintu.
Di catatan ponsel, jari yang masih dingin:
*Malam setelah klinik. Dia minta jangan cerai. Buang Niken, mulai lagi. Saya kunci. Bukan rujuk. Bukan vonis. Pena.*
To black untuk segala tangan yang tadi, di ruang tamu, masih ingin menjadi plester. Plester bukan mata uang. Lara mematikan lampu. AC terlalu dingin untuk satu orang. Rumah ini punya jarak, dan jarak itu, untuk pertama kali, ia izinkan duduk tanpa ia buru menambal.
Pagi, dapur Menteng berbau kopi yang bukan ia seduh. Dion sudah berjas, wajah CEO yang siap ke holding seolah klinik independen kemarin hanya gangguan kalender. 'Armand akan telepon. Cabut dia. Kita bicara di rumah malam ini. Tenang. Tanpa Niken.'
'Tanpa Niken adalah syarat yang kamu gagal penuhi di lokasi, di magang, di iPad, di brankas, dan di klaim atap untuk bayi yang tidak ada,' kata Lara, menuang air, bukan kopi. 'Armand tetap. Mediasi cerai tetap. Hibah tetap dimatikan. Kamu boleh ke klub. Kamar tamu tidak penuh dengan kerinduanmu.'
Dion menaruh cangkir terlalu keras. 'Kamu tidak kasih saya waktu bertobat.'
'Kamu punya waktu sejak charger. Kamu memakainya untuk menulis aset.' Lara mengambil tas. 'Saya ke toko. Bunga tidak menunggu tobat orang.'
Florist di pagi hari adalah satu-satunya tempat yang tidak memintanya jadi istri atau kakak. Ember batang. Peony yang terlambat dari hujan minggu lalu sudah ia ganti dengan mawar putih — bukan karena makam, karena order. Pelanggan tidak perlu tahu folder *Klaim*. Asistennya, Mila, hanya bertanya apakah Ibu makan. Lara makan roti dari laci, hambar, habis. Piring kertas di meja kayu. Kerja yang sah harus kelihatan di hari setelah klinik, supaya klinik tidak menjadi satu-satunya napas.
Armand menelepon jam sepuluh, suara rendah, kafe bukan logo. 'Ibu Lara, saya daftarkan permintaan mediasi cerai paralel pagi ini. Bukan sidang ramai. Hold hibah internal masih. Exit magang Niken sudah terkirim kemarin. Dewan belum perlu pidato. Anda jangan ke holding kecuali CSR yang sudah dijadwalkan. Diam publik. Keras di kertas. Dion sudah telepon saya. Saya tidak cabut.'
'Jangan cabut,' kata Lara. 'Kalau dia tawar damai tanpa pembatalan permanen dan tanpa pengunduran yang bersih, tolak atas nama saya. Saya tidak hadir di meja yang masih menyediakan kursi untuk adik saya sebagai keluarga inti.'
'Dimengerti. Siang saya kirim draf klausul: hibah atas nama yang sama tidak diajukan ulang tanpa persetujuan tertulis Anda selama pembagian. Itu belum akta cerai. Itu pagar. Pagar dulu. Vonis belakangan.'
Lara mengangguk pada udara toko. Vonis belakangan. Kepalanya ingin buru-buru ke ruang notaris dan mengunci toko sebagai penutup yang terlalu rapi. Ia menolak buru. Pena yang ia pilih semalam belum menutup buku. Buku masih basah.
Niken mengirim pesan tanpa sapaan: *Mas Dion bilang Kakak tetap mau cerai. Kakak kejam. Bayi atau tidak, Kakak sudah buang darah.*
Lara tidak membalas kata bayi. Bayi adalah senjata yang kemarin gagal. Membalas memberinya peluru baru. Ia hanya menulis: *Kertas yang bicara. Jangan datang ke Menteng.*
Bu Endang menelepon hampir bersamaan. Lara mengangkat karena tidak mengangkat akan jadi narasi 'kakak tidak hormat ibu'. 'Lar, jangan keras. Laki-laki bisa salah. Niken masih anak. Kamu sudah punya semua.'
'Saya punya bukti, Bu. Bukan semua. Saya tidak ke tetangga. Saya ke pena. Ibu sudah memilih kemarin. Hari ini saya tidak mencari sandaran di meja teh.'
Telepon putus lebih cepat daripada yang Lara kira. Putus jujur. Jujur tidak hangat.
Sore Dion tidak ke klub. Ia duduk di tangga Menteng seperti semalam, lebih rapi, lebih berbahaya. 'Saya tandatangan pembatalan hibah. Niken saya kirim ke Surabaya, ke tante. Kita tidak cerai. Satu tahun. Kalau saya selingkuh lagi, kamu boleh hancurkan saya. Sekarang jangan.'
Lara berdiri di ambang kamar tamu, tidak turun penuh. 'Surabaya bukan tobat. Satu tahun adalah waktu orang menghapus jejak dan menulis hibah di notaris yang tidak kenal Armand. Saya tidak menukar cerai dengan pengasingan adik. Niken urusan ibu. Kamu urusan kertas. Dua itu jangan kamu satukan lagi di mulutmu sebagai hadiah untuk saya.'
Wajah Dion retak, lalu keras. 'Kamu mau menang.'
'Saya mau selesai yang tidak bisa dibatalkan dengan bunga dan jari di pipi,' kata Lara. 'Menang bahasa Niken. Selesai bahasa saya. Belum. Belum bukan berarti saya kembali ke ranjang.'
To black untuk segala langkah yang ia tahan di anak tangga. Ia mengunci. Di dalam, ia menulis:
*Tawar Surabaya + satu tahun tanpa cerai. Tolak. Pagar Armand. Hibah belum mati di luar. Besok kertas. Bukan penutup.*
Malam itu hujan tidak turun. Menteng sepi. Lara tidur di kasur tamu dengan lampu kamar mandi yang ia biarkan — bukan karena takut, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Klaim* masih terbuka di kepala. Pena sudah dipilih. Vonis belum. Dan di lantai bawah, suami yang masih secara hukum suaminya menuang minuman terlalu banyak, lalu tidak naik. Tidak naik, malam ini, cukup.
Ia tidak membuka kalender bersama. Membuka adalah menghitung orbit Niken. Orbit tidak ia kasih malam ini. Ia mencuci gelas di wastafel tamu, berdiri sampai lutut kaku, menghitung napas empat, empat lagi, seperti sebelum sidang yang belum ada. Sidang belum. Mediasi. Pagar. Toko besok. Tiga itu. Tiga itu belum menutup buku. Buku masih basah, dan basah, malam ini, jujur.
Aksara