Mereka berkumpul di ruang notaris netral: Lara, Dion, Armand, pengacara cerai Lara, Bu Endang di kursi belakang sebagai keluarga yang memaksa hadir, Niken di sesi terpisah lewat video untuk klausul yang menyangkutnya — jarak yang disengaja.
Tidak ada toast. Tidak ada peony. Hanya pena.
Armand memastikan draft hibah dinyatakan batal dan tidak dapat diajukan ulang atas alasan yang sama tanpa persetujuan tertulis Lara selama proses pembagian masih berjalan. Program magang Niken berakhir dengan surat exit dan larangan mengatasnamakan Pramudya. Klaim medis ditangani klausul: jika di kemudian hari ada kehamilan yang terbukti terkait, tanggung jawab ditentukan jalur hukum terpisah — tanpa memaksa Lara menanggung narasi dusta hari itu.
Pengacara Lara membacakan cerai terkontrol: pembagian wajar, rumah Menteng pada Lara atau buyout yang adil, saham/harta sesuai prenup lama yang ternyata lebih melindungi daripada yang Dion ingat, dan non-disparagement. Dion menandatangani dengan tangan gemetar. 'Saya tidak minta maaf murah. Saya minta kamu tidak membenci darahmu selamanya.'
'Saya tidak diatur oleh permintaanmu,' kata Lara. 'Saya diatur oleh apa yang kalian lakukan. Niken tetap adik saya di kartu keluarga. Di rumah saya, dia tamu yang tidak diundang. Itu beda.'
Di layar, Niken menangis. 'Kakak kejam.'
'Kakakmu sudah selesai jadi ibu kedua yang bodoh,' sahut Lara tanpa naik nada. 'Belajar jadi dewasa tanpa properti orang.'
Bu Endang berdiri ingin berbicara. Lara mengangkat tangan. 'Bu, simpan untuk Niken. Saya sudah mendengar pilihan Ibu di meja teh. Hari ini pena yang menjawab.'
Selesai. Orang bubar. Armand tertinggal, meletakkan folder tipis di tangan Lara. 'Sisa aset & monitoring. Buka kalau siap. Kalau tidak, istirahat di toko bunga. Orang hidup juga perlu itu.'
Lara mengangguk. 'Terima kasih. Tanpa kamu, saya mungkin masih jadi kakak yang menutup pintu demi malu ibu.'
Sore harinya ia ke kebun kecil di belakang toko florist — tanah yang dulu ia sewa dari sisa uang SPP yang tidak jadi terpakai. Ia duduk di bangku kayu, menghadap kursi lipat kosong yang biasa buat Niken saat bantu ikat pita. Kosong itu dingin. Juga lega.
Dion mengirim pesan yang tidak ia balas: *Terima kasih tidak ke tabloid.*
Lara menghapus notifikasi. Di tangan, tanah peony masih menempel di jari. Ia menanam satu batang baru — bukan sebagai simbol reunion, melainkan sebagai pekerjaan. Tubuh yang dulu diminta 'menahan' kini menahan pot, bukan aib orang lain.
Malam itu Bu Endang menelepon. Lara mengangkat. Ibu diam lama. 'Kamu menang.'
'Saya selesai,' kata Lara. 'Menang adalah bahasa Niken. Selesaikan utang emosional Ibu padanya tanpa memakai saya sebagai jaminan.'
Telepon putus. Lara menyalakan lampu toko, menutup pintu, dan menaruh cincin di laci kasir — artefak, bukan rantai. To black untuk segala yang pernah disebut kewajiban istri dan kakak dalam satu napas.
Di meja kayu, folder Armand menunggu. Perang rumah tangga bab ini ditutup dengan pena. Luka darah belum hilang — tapi tidak lagi duduk di kalender suami.
Lara Pramudya mengunci toko. Di kaca, bayangannya sendiri cukup menjadi keluarga untuk malam itu.
Aksara