Surat exit magang belum kering ketika Niken datang ke kantor Armand — dan ke Menteng — dengan senjata baru: 'Saya hamil.'
Kata itu menjatuhkan ruangan lebih efektif dari chat. Dion memucat. Lara berdiri diam, menghitung napas.
'Berapa minggu?' tanya Lara tenang.
'Cukup untuk membuat Mas Dion bertanggung jawab,' isak Niken. 'Kakak mau usir bayi juga?'
Bu Endang menelepon hampir bersamaan, suara bergetar. 'Lar, kalau ada anak, kamu harus mengalah. Kita tidak buang darah.'
Lara menatap Dion. 'Tes di klinik independen. Hari ini. Saya ikut. Armand ikut sebagai saksi prosedur, bukan sebagai dokter. Tidak ada tes di kamar mandi rumah dengan tongkat ajaib dari apotek yang bisa diganti.'
Niken menolak histeris. Dion, untuk pertama kali, mengangguk pada Lara. 'Klinik. Saya bayar. Saya juga perlu tahu saya ditipu atau tidak.'
Di klinik, prosedur dijalankan formal. Hasil awal: belum ada konfirmasi kehamilan yang sah pada hari itu — terlalu dini untuk klaim yang Niken umbar, atau negatif; dokter menyatakan klaim 'hamil' belum didukung data yang ia teriakkan ke keluarga. (Armand mencatat bahasa medis dengan hati-hati: tidak spekulasi, hanya 'tidak terbukti saat ini'.)
Niken pecah. 'Kalian kejam! Saya hampir...'
'Hampir memakai janin sebagai pena di perang orang dewasa,' kata Lara pelan, bukan untuk mempermalukan di koridor — ia menarik Niken ke ruang konsultasi tertutup. 'Kalau suatu hari kamu benar hamil, itu urusan medis dan tanggung jawab. Hari ini kamu memakai bohong untuk menahan hibah dan suami saya. Itu pengkhianatan berlapis.'
Dion di luar ruang, tangan menutup wajah. 'Saya hampir menyerahkan unit itu kemarin malam. Dia bilang bayinya butuh atap.'
'Kamu hampir menjual sisa pernikahan saya pada kebohongan,' kata Lara. 'Armand, percepat pembatalan total draft dan mediasi cerai. Saya tidak menunggu episode berikutnya.'
Bu Endang datang belakangan, ingin membela. Melihat ringkasan dokter, ia tertunduk. Tidak meminta maaf pada Lara. Hanya bilang, 'Jangan buka ke tetangga.'
Lara tertawa pahit. 'Kepada tetangga tidak. Kepada notaris iya.'
Malam itu Dion mencoba satu permintaan terakhir. 'Jangan cerai. Saya buang dia dari hidup. Kita mulai lagi.'
Lara menatap lelaki yang dulu dilamarnya di kebun peony. 'Kamu tidak membuang dia saat charger, magang, chat, hibah, survey, atau klaim hamil. Kamu membuangnya saat bohongnya gagal. Itu bukan tobat. Itu kerugian. Saya pilih pena.'
To black untuk segala rayuan tubuh yang tidak ia izinkan jadi plester. Lara mengunci kamar tamu. Di hard disk, folder baru: *Klaim*. Pengkhianatan sedarah akhirnya kehilangan topeng anak-anak yang perlu dilindungi.
Yang tersisa: dewasa yang harus menandatangani akibat.
Aksara