Dion mengusulkan 'gencatan': satu survey lokasi bersama — Lara, Dion, tanpa Niken — untuk menunjukkan proyek tetap jalan dan rumah tangga belum retak di mata tim. Lara setuju dengan syarat Armand tahu jadwal dan ada staf lapangan netral.
Niken tetap muncul. 'Kebetulan,' katanya di lobby site, senyum pucat. 'HRD minta saya bantu dokumentasi singkat.'
Lara menatap Dion. Dion mengangkat bahu, bersalah. 'Saya tidak memanggilnya.'
'Siapa yang memanggil tidak penting,' kata Lara. 'Siapa yang tidak menolak yang penting.'
Mereka berjalan di koridor bangunan belum selesai. Debu. Helm. Di area terbuka yang masih bisa dilihat mandor, Niken menempel ke Dion meminta penjelasan denah — jari di peta, bahu bersentuhan. Lara tidak membuat adegan. Ia meminta fotografer proyek mengambil foto dokumentasi resmi dari sudut lebar: tiga orang, jarak, konteks kerja. Bukti publik, bukan voyeur.
Di mobil kembali, Lara berkata datar, 'Survey ini saya izinkan untuk menutup alasan kalian. Yang saya dapat: dia masih masuk orbit, kamu masih tidak menolak. Damai ditolak.'
Dion membanting setir di lampu merah. 'Apa yang kamu mau? Darahnya? Saya usir dia dari Jakarta?'
'Saya mau hibah mati permanen, pengunduran magang, dan proses cerai yang tidak menginjak saya di media,' kata Lara. 'Niken urusan ibu. Bukan urusan kalender suami.'
Malam itu Niken datang ke Menteng tanpa izin. Dion membuka pintu sebelum Lara sempat. Pertengkaran tiga arah di ruang tamu — suara ditahan agar staf tidak mendengar.
'Kakak jebak kami di lokasi!' tuduh Niken.
'Saya hadir di pernikahan saya,' sahut Lara. 'Kamu yang hadir di tempat yang salah sejak charger itu.'
Dion berdiri di antara mereka seperti orang yang baru sadar panggungnya terlalu kecil. 'Niken, pulang. Lar, jangan—'
'Jangan bela dia di rumah saya,' potong Lara. 'Atau saya telepon Armand sekarang dan naikkan semuanya ke level yang kamu takutkan.'
Niken pergi dengan ancaman terakhir. 'Mama tidak akan maafkan Kakak.'
'Mama sudah memilih,' kata Lara. 'Saya juga.'
Setelah pintu tertutup, Dion duduk di tangga. 'Saya takut kehilangan kalian berdua.'
'Kamu sudah kehilangan saya saat memilih dia,' kata Lara. 'Sisa pembicaraan hanya soal harga dan kertas.'
Ia naik ke kamar tamu. To black. Jebakan survey selesai — bukan karena Lara licik di gelap, melainkan karena ia memaksa pengkhianatan tampil di cahaya lapangan yang punya saksi.
Armand menerima foto dokumentasi dan catatan kehadiran Niken di luar tugas. 'Cukup untuk memperketat exit magang. Besok surat pemutusan program.'
Lara membalas: *Kirim. Saya siap suara ibu di telepon. Saya tidak siap lagi jadi kakak yang menutup mata.*
Aksara