Armand bergerak seperti orang yang terbiasa membersihkan noda sebelum dewan mencium bau. Dalam empat puluh delapan jam, Niken dipindah dari akses langsung Dion ke divisi arsip sementara 'menunggu review compliance keluarga'. Kartu lift eksekutif dimatikan. Draft hibah resmi di-hold notaris internal.
Niken menelepon Lara histeris. 'Kakak merusak hidupku!'
'Kamu yang merusak meja makan saya,' sahut Lara. 'Review bukan pengusiran. Belum.'
Di publik, Lara tetap tampil. Event CSR Pramudya di hotel: gaun hijau, senyum istri, pidato singkat tentang pendidikan anak pekerja proyek. Flash. Dion berdiri di sampingnya seperti suami ideal. Wartawan tidak melihat perang di balik flash.
Belakang panggung Dion menahan lengannya. 'Cukup. Niken keluar dari orbit saya. Kamu dapat itu. Sekarang hentikan Armand. Kita pulih.'
'Pulih bukan reunifikasi ranjang,' kata Lara. 'Pulih adalah pembatalan hibah permanen, pengakuan tertulis, dan jarak. Kamu menawarkan damai tanpa menyerahkan senjata. Saya menolak.'
Dion mencoba pendekatan lain malam itu di Menteng — bunga, permintaan maaf, jari di pipi Lara. To black: Lara menyingkir sebelum menjadi tubuh yang dimanfaatkan. 'Jangan. Sentuhan bukan mata uang di meja ini.'
Dion terluka di ego. 'Kamu dingin.'
'Saya diajari dingin oleh chat kalian,' kata Lara.
Di kantor Armand menyerahkan ringkasan: pola perjalanan, akses kartu, draft, dan risiko reputasi jika Niken digugat terlalu agresif di media. 'Rekomendasi saya: diam publik, keras di kertas. Biarkan compliance selesai. Siapkan mediasi cerai paralel.'
Lara mengangguk. Ia tidur di kamar tamu dengan hard disk di laci. Audit dari dalam holding berjalan; audit dari dalam dada lebih sulit — setiap foto keluarga di dinding menatap seperti saksi yang memihak ibu.
Tania tidak ada di cerita ini; yang ada florist. Lara pergi ke toko bunganya pagi-pagi, merangkai peony sampai jarinya baal, sampai amarah jadi fokus. Pelanggan datang; ia tersenyum profesional. Di balik meja kayu, perang rumah tangga menemukan jeda yang tidak diberikan ibu maupun suami.
Niken mengirim pesan tengah malam: *Mas Dion bilang dia mau cerai dari Kakak. Aku tidak minta. Tapi kalau terjadi, jangan salahkan aku.*
Lara membalas: *Saya tidak salahkan kamu sendirian. Saya salahkan semua orang yang menulis hibah dan mengusap poni di meja kerja saya. Tidurlah. Besok kertas yang bicara.*
Dion datang ke toko bunga siang hari, tidak cocok di antara ember batang. 'Jangan buat saya kehilangan muka di dewan karena compliance keluarga. Saya CEO.'
'CEO yang menulis aset untuk selingkuhan sedarah istri,' kata Lara, menyerahkan buket ke asisten. 'Muka yang hilang itu milikmu. Saya hanya memastikan muka saya tidak ikut digadaikan.'
Ia menutup toko lebih awal. Audit dari dalam sudah membuahkan hasil pertama: Niken goyah di holding, Dion goyah di narasi, Lara — goyah di hati, tapi stabil di folder.
Dan folder, akhirnya, lebih dapat diandalkan daripada darah.
Aksara