Lara memilih pagi di rumah Bu Endang — bukan malam, bukan saat Dion ada. Meja makan kayu lama. Bau teh manis. Foto ayah mendiang di dinding, seolah masih bisa jadi wasit.
Ia tidak meletakkan seluruh folder. Hanya dua lembar: cuplikan chat yang sudah disensor kasar, dan halaman depan draft hibah. Cukup untuk membuat tangan ibu gemetar tanpa membuat rumah penuh detail yang menjijikkan.
'Bu,' kata Lara pelan. 'Dion dan Niken. Bukan fitnah. Bukan iri. Ini.'
Bu Endang membaca. Air matanya keluar cepat — lalu berubah arah. 'Kamu mau hancurkan adikmu? Niken masih kecil di mata saya. Laki-laki memang begitu. Kamu istri; yang harus menahan adalah kamu. Jangan buka aib. Jangan usir Niken dari kerjaan satu-satunya.'
Lara merasa sesuatu putus dengan bunyi yang tidak terdengar. 'Saya yang bayar kuliahnya. Saya yang jadi penopang. Sekarang saya disuruh menahan suami yang menulis hibah untuknya?'
'Kamu sudah dapat segalanya,' sahut Bu Endang, suara naik. 'Rumah, status, yayasan. Niken belum. Kalau kamu cerai karena ini, orang bilang kakak memakan adik. Saya tidak mau malu.'
Malu. Bukan salah. Malu.
Niken muncul dari kamar — ternyata sudah di rumah ibu sejak semalam. Mata basah siap pakai. 'Kakak bawa surat ke mama? Kakak kejam. Kalau Kakak ganggu Mas Dion, aku buka yang dulu — soal Kakak dan pinjaman prestoko yang hampir bikin mama kehilangan klinik. Aku simpan chatnya.'
Fitnah lama yang dipelintir. Lara pernah meminjam untuk menyelamatkan klinik ibu; Niken tahu cukup untuk meracuni. 'Kamu mengancam saya dengan kebaikan saya sendiri.'
'Aku bertahan,' isak Niken. 'Mas Dion sayang aku. Kakak cuma posesif.'
Bu Endang memegang bahu Niken. 'Pulang, Lar. Tenangkan diri. Jangan datang lagi membawa kertas. Keluarga tidak diadili di meja makan.'
Lara berdiri. 'Keluarga sudah diadili saat kalian memilih dia di depan bukti. Mulai hari ini saya tidak mencari sandaran di rumah ini. Saya mencari sandaran di pena.'
Ia keluar sebelum suaranya pecah di depan mereka. Di mobil, ia menelepon Armand. 'Ibu memilih Niken. Niken ancam buka fitnah. Percepat compliance magang dan blokir draft. Saya tidak menunggu damai keluarga.'
'Sampai sore surat keprihatinan benturan kepentingan saya daftarkan,' kata Armand. 'Dan Lar— maaf, Ibu Lara — siapkan pengacara keluarga terpisah untuk cerai. Saya tidak bisa jadi semuanya, tapi saya bisa jaga aset holding tetap bersih dari hibah bodoh.'
Malam itu Dion menunggu di Menteng, marah. 'Kamu ke mama? Niken histeris. Mama telepon saya satu jam. Cabut langkahmu ke legal.'
'Saya cabut sayang pada pengkhianatan,' kata Lara. 'Bukan langkah legal. Tidurlah di klub. Kamar tamu sudah penuh dengan keputusan saya.'
To black. Pintu. Jarak. Ibu yang memilih bungsu meninggalkan kakak di gelap yang, untuk pertama kali, terasa lebih jujur daripada rumah masa kecil.
Aksara