Grup keluarga bunyi lagi, bukan emot doa. Niken, rapi, hampir seperti memo: *Klinik Mama menunggak. Kakak dulu yang janji cicilan. Sekarang Kakak sibuk cerai. Kalau sampai disita, saya buka ke orang bahwa Kakak buang ibu karena harta. Bukan ancam. Saya bertahan.* Bu Endang menyusul: Niken benar, Lara jangan hukum mama, laki-laki bisa salah, klinik bukan milik holding.
Lara membaca di meja florist, gunting di tangan. Ia tidak membalas di grup. Membalas sidang liar. Ia memotret, folder *Ancaman*, lalu telepon Sinta, lalu Armand singkat — Armand bukan pengacara ibu, hanya supaya holding tidak kaget jika nama klinik diseret ke surat berikutnya.
Sinta datar. 'Ancaman membuka data keluarga untuk menekan cerai, lagi. Jangan bayar sunyi ke rekening Niken. Kalau cicilan klinik memang jalur Anda, bayar ke klinik langsung, kuitansi atas nama, tembusan ke saya. Jangan ke ibu sebagai tebusan rujuk. Jangan cabut kertas. Kirim bukti transfer lama dan yang baru. Ingatan ibu sudah pilih bungsu.'
Lara ke laci belakang — map pajak, rekening, kuitansi klinik yang ia jaga sejak Niken masih SPP. Ada. Cicilan berjalan. Ada yang telat dua minggu, bukan karena ia 'buang ibu', karena bulan ini kuasa dan mediasi memakan jam. Telat bukan sandera. Ia telepon klinik, bukan ibu: nama, nomor, transfer hari ini, minta kuitansi ke email florist. Petugas tidak perlu tahu dewan. Kerja keuangan. Keuangan jujur.
Mila tanya apakah Ibu ke bank. 'Klinik. Lalu bunga. Kertas sudah.' Kerja bunga harus kelihatan. Kertas jangan jadi satu-satunya wajah. Ia merangkai order yang tertunda, pelan, sampai transfer klinik duduk di luar pita. Pita tidak menunggak. Seorang pelanggan pilih mawar merah, tanya kartu. Lara tulis tangan, pendek, bukan nama Pramudya sebagai pasangan. Nama toko. Titik. Mila senyum ke pelanggan. Lara angguk. Angka: bunga masih laku meski grup keluarga baru saja menaruh sita di mulut. Angka jujur. Ia tidak membuka grup lagi. Membuka dua kali kejar. Ancaman sudah di folder. Folder kerja.
Siang, bukan rumah ibu — Lara menolak altar kedua. Ia kirim ke Bu Endang, bukan grup: *Cicilan klinik saya bayar ke klinik, kuitansi ada. Bukan ke Niken. Bukan tebusan cerai. Ancaman buka tetap di folder. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia tidak menunggu stiker maaf. Maaf lapar.
Dion menelepon, suara rendah, hampir takut, hampir berguna. 'Niken tidak akan buka. Saya omong. Cabut mediasi. Klinik saya yang bayar, asal kamu berhenti.'
'Klinik bukan milikmu untuk dibeli dengan pernikahan,' kata Lara. 'Saya bayar karena ibu, bukan karena kamu perantara. Ancaman tetap. Mediasi tetap. Kalau dia buka, kita jawab dengan kuitansi, bukan dengan saya berlutut di tangga. Jangan jadi menantu di meja itu. Kamu pihak.'
Ia putus. Di kebun belakang, tanah, bangku, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Ia siram. Tanaman tidak menunggak. Ia potong yang layu, catat order, kembali ke etalase. Seorang pelanggan puji rangkaian. Lara senyum pendek, bukan kakak yang baru disandera klinik. Senyum kerja. Sisa siang ia habiskan di meja kayu: salin kuitansi ke hard disk, folder *Ancaman* di samping *Narasi*, kunci laci. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Klinik bukan alasan etalase gelap.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, lonceng.
Sore Sinta: kuitansi masuk berkas. 'Bagus. Jangan pamer di grup bahwa kamu sudah bayar. Pamer jadi narasi 'kakak beli muka'. Diam. Kalau Niken buka, kita yang buka kuitansi di jalur sah, bukan di sepupu.' Lara tidak pamer. Ia pita. Gunting. Air. Ia merangkai satu buket rumah duka yang tertunda, pelan, supaya tangan ingat kerja tanpa sandera. Kerja yang sah tidak menidurkan ancaman. Kerja yang sah hanya membuat ancaman duduk di luar pita. Seorang pelanggan tanya apakah ada peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus. Senyum pendek. Bukan kakak yang baru menolak rekening Niken. Senyum etalase.
Bu Endang menelepon malam, menangis cepat, lalu marah. 'Kamu bayar tapi kamu kaku. Niken takut malu. Kamu kuat. Yang kuat menahan. Jangan cerai. Klinik aman, rumah aman, selesai.'
'Klinik aman karena kuitansi, Bu, bukan karena saya menahan pengkhianatan,' kata Lara pelan. 'Saya tidak buka ke tetangga. Saya juga tidak tutup cerai karena takut tetangga. Ibu boleh memegang bahu Niken. Ibu tidak boleh menagih ranjang saya sebagai ongkos malu. Saya tidak ke meja teh malam ini.'
Telepon putus. Putus jujur. Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak merayakan transfer sebagai kemenangan. Transfer kewajiban lama, bukan tobat baru. Foto nikah. Ia duduk di ruang tamu yang terlalu besar untuk kuitansi, tidak lama. Lama altar. Ia cuci tangan, bukan menyeka grup sebagai kotor. Grup kertas. Kertas di map. Kamar tamu. Kunci. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut sita yang Niken ucapkan, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Klinik ada kuitansi. Cerai ada risalah. Dua itu bukan selesai. Selesai di pena yang belum basah vonis.
Di catatan:
*Klinik: bayar langsung, bukan sunyi ke Niken. Ancaman buka tercatat. Ibu masih minta menahan. Pena.*
Ia baca catatan sekali, bukan dua. Dua kali altar. Kuitansi di email florist sudah ia unduh ke hard disk. Hard disk di laci. Laci kunci. Kunci kerja.
To black untuk segala keinginan lemah yang ingin menambah transfer ke rekening Niken 'supaya dia diam'. Diam yang dibeli bukan diam. Ia cuci piring, tangan lebih lama, sampai keinginan itu turun. Turun bukan kalah. Turun, malam ini, kuitansi. Ia duduk di tepi kasur tamu, bantal, mendengar rumah terlalu besar untuk satu kuitansi dan terlalu penuh jejak orang yang masih menawar cerai dengan klinik. Tidak kejar. Tidak cabut. Tidak bayar sunyi. Tiga itu. Tiga itu cukup sampai pagi. Pukul tiga, air. Bubble grup satu menit, suara ibu satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, kuitansi, diam publik. Tiga itu. Tiga itu belum menutup buku. Buku masih basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Rumah menahan. Belum tenang. Belum.
Aksara