Armand tidak ke toko. Ia minta Lara makan, lalu dengar, dari telepon yang terlalu pagi. 'Dewan rapat tertutup siang ini. Agenda resmi: hold aset dan prosedur magang. Agenda lapar: surat tanpa nama. Kamu tidak diundang. Bagus. Dion diundang sebagai CEO. Saya hadir legal. Jangan datang ke gedung 'hanya menunggu hasil'. Menunggu foto. Saya kirim ringkas setelah. Kamu CSR tidak hari ini. Florist.'
Lara 'florist'. Ia merangkai sampai siang, sampai jari ingat simetri tanpa cap dewan. Mila jaga depan. Pelanggan ramai cukup. Ramai pagar. Ia tidak membuka berita, tidak membuka grup holding yang dulu ia masuki sebagai istri CSR. Logout kerja. Kerja, hari rapat, bunga. Roti kedua dari laci, hambar, karena perut kosong membuat ruang dewan terdengar seperti pengadilan istrinya. Pengadilan tidak. Ia cuci gelas di wastafel toko, berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke ember. Peony order rumah makan, bukan makam, bukan pesta rujuk. Pelanggan bayar. Bayar jujur.
Dion mengirim sebelum rapat: *Masuk. Duduk di ruang tunggu. Orang lihat kamu dukung saya. Kalau tidak, saya kelihatan tidak bisa jaga rumah.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Ruang tunggu adalah foto. Foto rujuk palsu. Toko.*
Siang panjang. Gunting. Pita. Teh. Lara menekan punggung tangan ke meja kayu setiap kali keinginan ke Menteng 'hanya dengar dari tangga' muncul — rapat bukan di Menteng, di gedung, dan justru karena itu ia tidak pergi. Pergi kejar. Ia ke kebun belakang, bangku, tanah, kursi kosong. Kosong menunggu hasil bukan altar. Ia siram. Kembali. Order. Angka. Angka tidak menidurkan dewan. Angka hanya membuat dewan duduk di luar pot. Seorang kurir salah alamat; Mila bereskan. Lara angguk. Kerja kecil menahan kerja besar di luar etalase. Ia tidak menelepon Armand 'sudah selesai belum'. Menagih siang merayakan. Merayakan merampas hold jadi pesta. Pesta tidak.
Armand sore, pendek, bukan kemenangan. 'Rapat: hold dikukuhkan. Magang keluarga: prosedur tertulis lebih ketat, bukan pidato. Surat anonim: dicatat, tidak jadi vonis, IT lanjut. Satu anggota minta 'stabilitas rumah tangga' sebagai catatan informal. Saya tolak masuk risalah dewan. Rumah tangga bukan agenda saham. Dion marah di ruang samping, bukan ke saya di depan orang. Dia mau kamu dipanggil. Belum. Belum bukan tidak pernah. Kamu tetap diam. Jangan rayakan hold sebagai selesai. Hibah luar masih tunda. Permanen belum.'
Lara duduk. Gunting di pangkuan. Hold dikukuhkan. Itu pagar, bukan vonis cerai, bukan mati hibah. Pagar. Ia tidak ke kolom. 'Diterima. Florist.' Mila taruh teh, tidak tanya gedung. Tidak tanya bagus. Lara minum. Dada tidak. Ia ke kebun lagi lima menit, tanah di jari, bukan simbol kemenangan hold. Hold kertas. Kertas di kepala. Tanaman kerja. Ia kembali sebelum Dion sempat mengisi etalase dengan jas kusut. Etalase punya jam. Jam biasa. Biasa pagar.
Dion datang sore, jas kusut di kerah seperti malam charger, hanya kali ini kusut rapat. Mila hilang. 'Kamu tidak datang. Mereka pikir saya sendirian. Armand jadi pahlawan kertas. Kamu istri yang merusak muka. Satu kali. Sesi klarifikasi. Saya atur. Kamu bicara singkat: magang prosedur, rumah tangga baik-baik saja.'
'Rumah tangga tidak baik-baik saja,' kata Lara. 'Itu dusta yang kamu jual ke dewan. Saya tidak jual. Klarifikasi ranjang bukan agenda saham. Kalau mereka panggil lewat jalur sah, Sinta yang saring. Kamu tidak atur istri sebagai properti muka. Keluar. Toko saya.'
Wajahnya retak. 'Kamu mau saya jatuh.'
'Saya mau kamu berhenti memakai nama Pramudya sebagai plester selingkuh,' sahut Lara. 'Jatuh atau tidak urusan dewan dan kertas. Bukan urusan saya berdiri di ruang tunggu. Pergi.'
Ia cuci tangan, lanjut pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu 'stabilitas'. Ia senyum profesional, pendek, napas empat di belakang, sampai keinginan mengejek Dion di etalase turun. Mengejek kolom. Kolom tidak. Mila serahkan order terakhir. Lara baca kartu, tulis ulang karena tangannya goyang. Goyang tercatat di badan, bukan di kop. Ia tutup toko dengan rantai etalase, foto Mila, angguk. Kerja sah. Kerja, hari rapat, bunga — bukan ruang tunggu.
Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu bikin dia malu di kantor. Lar, jangan. Keluarga.* Lara: *Kantor urusan kertas. Keluarga ibu di rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia tidak menambah daftar hold yang baru dikukuhkan. Menambah pamer. Pamer jadi narasi kakak yang menang di kantor suami. Menang bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Hold pagar. Pagar bukan pesta.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dion tidak di tangga — atau di klub merapikan muka. Dapur satu. Lara tidak merayakan hold sebagai pesta. Pesta merampas. Ia makan nasi, cuci piring, berjalan ke rak foto, tidak menurunkan. Menurunkan malam rapat merayakan. Foto tinggal. Tinggal bukan rujuk. Ia duduk di tepi kasur tamu, bantal, ponsel, folder mental *Dewan* di samping *Narasi*. Terbuka jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci.
Di catatan:
*Dewan: hold kukuh, surat tidak vonis, stabilitas ditolak masuk risalah. Dion minta ruang tunggu — tolak. Permanen hibah belum. Pena.*
Ia tutup catatan. Tidak kirim ke siapa pun. Kirim kejar. Menteng sepi. Sepi jujur. Ia berbaring di kasur tamu, AC terlalu dingin untuk satu orang, jarak yang ia izinkan duduk tanpa ditambal malam ini. Jarak kerja. Kerja bukan rujuk.
Pukul tiga, air. Ruang samping tempat Dion marah satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, Sinta saring panggilan. Tiga itu. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Buku masih basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Ia tidak membuka kalender bersama. Membuka adalah menghitung apakah dewan sudah menulis namanya di undangan. Undangan belum. Belum bukan aman. Aman di pena yang belum ia kira selesai. Selesai tidak. Hold bukan selesai. Hibah luar masih tunda. Permanen belum. Ia minum air sekali lagi. Menteng, malam ini, rantai. Florist besok. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum.
Aksara