Undangan itu kering, kop holding, bukan surat tanpa nama. Sinta yang terima, bukan Lara di etalase. 'Baca. Jangan panik. Dewan minta Ibu Lara Pramudya hadir sesi tertutup, empat puluh menit, 'klarifikasi prosedur magang dan CSR', bukan sidang ranjang. Armand saring. Saya saring. Pilihan: hadir dengan kami, kalimat pendek yang sudah ditulis, atau tolak hadir dan kami kirim pernyataan tertulis kering. Hadir ada foto. Tidak hadir ada narasi 'menghindar'. Dua-duanya lapar. Kita pilih yang lebih kertas. Saya usul tertulis dulu. Armand setuju. Dion tidak. Dion mau kamu duduk. Duduk muka.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser lagi, seperti tiga halaman, hanya kali ini kop resmi. 'Tertulis,' katanya. 'Saya tidak duduk sebagai plester nama. Magang prosedur di legal. CSR sudah terjadwal, sudah jarak. Ranjang tidak masuk. Kalau mereka paksa hadir, saya datang dengan kamu, bukan dengan Dion, bukan senyum rujuk.'
Sinta mencatat. 'Bagus. Saya susun tertulis. Anda paraf siang. Jangan ke gedung hari ini. Toko. Makan. Tangan paraf butuh tenang.' Lara 'toko'. Ia tidak ke Menteng menunggu draf. Menunggu altar. Ia merangkai sampai Sinta kembali, sampai undangan duduk di luar gunting. Gunting kerja. Kerja, pagi kop, bunga.
Armand: 'Dion marah lagi. Biar. Tertulis saya masukkan sebagai lampiran prosedur, bukan pengakuan istri. Hibah: Bintaro masih tunda, Gading masih, meja keempat — ada jejak awal di Depok, belum draft utuh. Waspada. Jangan Gading, jangan Bintaro, jangan Depok. Kertas. Kamu bunga.'
Lara 'bunga'. Ia paraf draf tertulis siang itu di belakang toko: magang dihentikan karena benturan kepentingan yang sudah berjalan; CSR tetap sesuai kalender kerja, bukan kalender rumah tangga; ia tidak memberi keterangan soal hubungan pribadi di forum dewan. Kering. Kering kelebihan. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Mila teh. Etalase buka. Buka jujur. Ia baca draf sekali lagi, seperti chat di iPad dulu: ada yang sah, ada yang lapar. Sah: prosedur. Lapar: dewan yang ingin muka. Jujur: ia tidak duduk. Mila tanya pita. Pita. Gunting. Air. Kerja yang sah harus kelihatan di hari undangan, supaya undangan tidak jadi satu-satunya napas.
Dion masuk sebelum draf terkirim, jas, suara rendah. 'Tertulis itu pengecut. Duduk empat puluh menit. Saya di samping. Selesai. Dewan tenang. Kita tenang. Niken saya urus.'
'Niken bukan urusan sampingmu di dewan,' kata Lara. 'Tertulis. Kalau kamu paksa saya duduk sebagai istri yang meredam, itu rujuk palsu. Saya tidak kasih. Pengurusan Niken: ibu. Hibah: cap permanen yang belum. Cerai: mediasi yang tidak kamu tukar. Keluar.'
Ia putus jarak di etalase, punggung lurus, pita. Dion pergi sebelum lonceng berikutnya. Mila diam. Diam bagus. Lara cuci tangan, lanjut order, sampai kata 'pengecut' turun dari telinga. Turun bukan kalah. Turun, siang ini, tertulis. Seorang pelanggan puji rangkaian. Lara senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kursi dewan di luar pita. Pita tidak duduk empat puluh menit.
Niken: *Kakak dipanggil orang kantor. Kakak takut. Kakak kejam tapi takut muka.* Lara memotret, tidak balas. Bu Endang: *Pergi, Lar. Duduk. Biar damai.* Lara: *Damai bukan duduk. Kertas. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hampir menambah *saya tidak takut muka, saya menolak plester* lalu hapus. Hapus kerja. Membalas ibu panjang jadi meja teh di chat. Meja teh tidak. Ia merangkai buket yang tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa kursi dewan. Kursi lapar muka. Muka di kertas.
Sore jendela. Orang lewat. Angka: bunga masih laku meski kop undangan duduk di map Sinta. Angka jujur. Ia ke kebun, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah undangan tidak lebih aman. Aman belum. Siram. Potong layu. Order besok: satu pernikahan, dua ucapan, pita jangan tertukar. Tertukar merampas kerja jadi simbol rujuk. Kerja jangan jadi simbol. Kerja menahan Depok di luar pot. Pot tidak duduk di dewan. Mila tanya apakah Ibu pulang ke gedung. 'Tidak. Tertulis. Toko tutup jam biasa.' Jam biasa. Biasa pagar.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan tertulis sebagai kemenangan. Tertulis pagar. Pagar menunggu apakah dewan terima lampiran atau paksa kursi. Menunggu meja keempat di Depok yang belum utuh. Menunggu klinik yang sudah kuitansi dan tetap bisa dibuka sebagai cerita. Ia makan nasi, cuci piring, berdiri di wastafel sampai keinginan ke gedung 'hanya empat puluh menit supaya ibu diam' turun. Empat puluh menit adalah foto. Foto rujuk palsu. Ia cuci tangan. Kamar tamu. Kunci. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut Depok, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum.
Di catatan:
*Undangan dewan: tidak duduk, tertulis kering. Dion tolak, ibu minta duduk. Jejak Depok, belum utuh. Diam publik. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah kop. Kop bukan kursi. Kursi tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur.
'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka undang saya sebagai muka. Saya kirim kertas. Saya tidak duduk di samping suami sebagai damai. Adik masih darah. Darah tidak saya peluk di parkiran dan tidak saya bawa ke dewan. Buku masih basah. Saya belum vonis. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Kop undangan satu menit, kata Depok satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, tertulis, waspada meja keempat. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih apakah dewan terima kertas atau menagih kursi. Bukan kalah. Belum. Bukan rujuk. Tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan folder *Narasi* yang bertambah undangan, dengan kolom yang lapar kakak, dengan hampir yang tidak ia rayakan. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Ia berdiri di wastafel tamu, cuci muka dua kali, seperti setelah klinik. Klinik bukan dewan. Dewan kertas. Kertas sudah tertulis. Tertulis belum kursi. Kursi tidak. Istri di toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum.
Aksara