Sinta Halim mengirim salinan terkirim sebelum florist buka. Bahasa kering, kop pengacara, lampiran prosedur, bukan pengakuan istri. 'Sudah masuk. Jangan ke gedung. Jangan telepon anggota. Makan. Lalu bunga. Dion akan marah. Marah biar marah di holding. Anda tidak duduk. Duduk foto.'
Lara berdiri di ambang toko, kunci di tangan, bau air ember yang Mila sudah buka. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat lampiran terdengar seperti vonis. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Kerja yang sah harus kelihatan di hari kertas dewan, supaya kertas dewan tidak menjadi satu-satunya napas. 'Diterima. Florist.'
Mila buka etalase, lonceng, pita. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan ke Menteng menunggu hasil rapat turun. Menunggu altar. Ia ke kebun belakang sebentar, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Ia siram, potong yang layu, bukan sebagai altar kakak yang baru 'lolos' undangan. Tanaman. Tanaman kerja. Air dingin. Ia mengeringkan tangan di kain yang sudah basah, kembali ke ember.
Armand menelepon jam sepuluh, kafe bukan logo. 'Lampiran tercatat. Dua anggota anggap cukup untuk prosedur magang. Satu masih lapar muka: 'empat puluh menit tidak mengganti kertas'. Belum undangan kedua. Belum bukan tidak. Dion marah di ruang saya, bukan di dewan. Saya tidak cabut tertulis. Kamu bunga. Hibah: Depok saya cek hari ini. Jangan Depok. Jangan Gading. Jangan Bintaro.'
Lara mengangguk pada udara toko. Mengangguk kerja. Seorang vendor datang, lebih hati-hati dari kemarin, harga dulu, gosip tidak. Harga jujur. Gosip tidak ia isi. Mengisi kolom. Setelah vendor pergi, ia cuci tangan, napas empat, sampai keinginan menjelaskan lampiran kepada orang yang tidak punya folder turun. Menjelaskan kolom. Ia kembali ke pita. Mila tanya apakah pita krem cukup. Cukup. Kerja. Roti sudah habis; ia tuang air, berdiri di wastafel toko sampai lutut kaku, seperti orang yang baru mengirim kertas ke dewan dan tidak boleh merayakannya sebagai lolos. Lolos belum. Lampiran pagar. Pagar menunggu muka yang masih lapar. Ia merangkai buket rumah makan, bukan makam, bukan pesta rujuk. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Lonceng. Kerja.
Dion mengirim siang: *Tertulis itu penghinaan. Mereka ketawa di belakang. Duduk. Saya atur jam. Niken diam kalau kamu kooperatif.* Lara membaca sekali, bukan dua. Dua kali undangan. Ia teruskan ke Sinta, tidak membalas. Membalas di jalur suami adalah tangga yang dipindah ke kop. Sinta: *Jangan balas. Kooperatif bahasa orang yang menukar kursi dengan damai. Toko.*
Sore Dion datang tetap, jas, bau rapat yang gagal ia rapikan. Mila ke belakang. 'Kamu kira kertas menyelamatkan nama. Nama saya. Nama kamu menempel. Duduk empat puluh menit. Saya di samping. Selesai.'
'Nama saya menempel di kuitansi florist dan di kuasa, bukan di kursi plester,' kata Lara, menyerahkan buket ke kotak. 'Lampiran sudah. Ranjang tidak masuk dewan. Niken diam atau tidak urusan ancaman di folder, bukan urusan saya duduk. Keluar. Jangan racuni pita.'
Dion menunduk pada mawar, lalu keras. 'Kamu akan dipaksa. Lebih buruk daripada sekarang.'
'Paksa lewat jalur sah, Sinta saring,' sahut Lara. 'Paksa lewat toko, saya catat. Pergi.'
Ia ke kebun lagi, bangku, tanah, kursi kosong. Kosong setelah ancaman 'lebih buruk' tidak lebih aman. Aman belum. Ia siram. Tanaman tidak duduk di dewan. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase tetap. Lonceng. Seorang pelanggan puji rangkaian. Lara senyum pendek, bukan istri yang baru menolak kursi. Senyum kerja. Angka: bunga masih laku meski lampiran baru saja menolak muka. Angka jujur.
Bu Endang: *Mas Dion bilang Kakak merendahkan dewan. Pergi duduk, Lar. Malu.* Lara: *Saya kirim kertas. Bukan duduk. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak lari. Kakak kejam dan pengecut.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas memberi peluru. Ia gunting batang, air, sisa. Sisa batang bukan adik. Sisa sore di meja kayu: salin ancaman 'lebih buruk' ke Sinta, kunci laci, etalase sampai jam biasa. Mila foto tutup. Kerja sah. Kerja, hari lampiran, bunga — bukan kursi. Lara angguk. Angguk bukan pesta.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah yang belum ia turunkan. Dapur satu. Nasi terlalu banyak kebiasaan lama. Ia makan tanpa merayakan lampiran sebagai kemenangan. Lampiran pagar. Pagar menunggu undangan kedua. Ia cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan mengirim satu baris ke Dion 'sudah, kertas cukup' turun. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Ia duduk di ruang tamu yang terlalu besar untuk satu lampiran, tidak lama. Lama altar. Sertifikat masih dua nama. Dua nama bukan undangan kursi. Ia ke kamar tamu. Kunci. Lampu kamar mandi ia biarkan — bukan takut kursi, karena gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum.
Di catatan:
*Lampiran terkirim. Dua anggota cukup, satu lapar muka. Dion ancam lebih buruk. Tidak duduk. Depok dicek. Pena.*
Ia baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ia tidak kirim ke dewan sebagai sanggahan. Sanggahan kolom. Kolom tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Menteng, malam ini, rantai. Rantai kerja. Kerja bukan kursi.
To black untuk segala tangan yang ingin ke gedung 'hanya menyapa satpam'. Menyapa foto. Ia cuci gelas di wastafel tamu, napas empat, empat lagi. Kalender suami tidak ia buka. Membuka adalah menghitung apakah Niken masih menulis pengecut. Orbit tidak ia kasih malam ini. Ia berbaring di kasur tamu, bantal, folder mental *Lampiran* di samping *Narasi*. Terbuka jujur. Jujur tidak hangat. Pukul tiga, air. Kop lampiran satu menit, suara ibu soal malu satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, kertas. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan, diduduki, belum tenang. Belum. Folder masih. Pena masih. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Florist besok. Menteng, malam ini, rantai.
Aksara