Draft di Depok

Armand datang ke florist sebelum buka, map, wajah yang sama seperti pagi Gading dan Bintaro. 'Makan. Lalu ini. Depok: draft lebih utuh dari jejak awal. Unit ruko, nama Niken Maharani, alasan kontribusi komunikasi, kuasa perwakilan calo yang sama. Belum cap. Kuasa kita sempat lagi. Rekan tunda. Bukan batal permanen. Tiga meja, pola sama. Jangan kejar Niken sebagai arsitek. Kejar objek. Jangan hadir di Depok. Hadir foto. Peringatan saya kirim. Bu Sinta paralel.' Lara makan, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser lagi, lebih jauh di peta, lebih dekat di pola. 'Gading. Bintaro. Depok. Dia tawar kursi dewan. Lalu ini.' 'Bisa berurutan. Bisa bersamaan. Jangan spekulasi niat di kolom. Siang paraf peringatan. Niken jangan kamu telepon. Dion saya hadapkan di legal sore, bukan di tokomu. Kamu bunga.' Lara menekan punggung tangan ke meja kayu sampai keinginan ke Depok 'hanya melihat papan nama' turun. Turun, pagi ini, kuasa yang sudah tercatat. Mila buka keran, pura-pura tidak mendengar Depok. Pura-pura jujur. Etalase buka. Order jalan. Kerja sah di hari meja keempat, supaya meja keempat tidak jadi satu-satunya napas. Ia merangkai, pelan, sampai draft Depok duduk di luar pita. Pita tidak menandatangani hibah. Seorang ayah pilih buket untuk istri; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Ia tidak merasa tiga tunda sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa dewan. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Dion mengangkat sebelum siang, terlalu cepat, kalimat yang sudah ia pakai. 'Saya tidak kenal Depok. Niken panik. Calo. Saya marah. Jangan naikkan. Dewan baru tenang sedikit—' 'Kamu tidak kenal adalah kalimat orang yang brankasnya berisi draft pertama,' kata Lara. 'Armand menunda. Saya tidak ke tabloid. Saya ke peringatan. Tanda tangan pembatalan permanen, bukan janji di telepon, bukan kursi di sampingku. Telepon altar. Putus.' Ia putus. Sinta datang, ringkas, surat ke notaris Depok dan salinan asosiasi. Lara baca dua kali, seperti chat dulu: sah, lapar, jujur. Sah: objek kena catat. Lapar: calo bisa pindah lagi. Jujur: tunda bukan mati. Ia paraf. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Teh Mila. Dada tidak. Gunting. Pita. Seorang pelanggan tanya kenapa Ibu kelihatan lelah. 'Order ramai,' kata Lara, dan itu tidak sepenuhnya dusta. Order ramai menahan Depok di luar daun. Bu Endang: *Niken bilang Kakak kejar sampai Depok. Dia tidak punya apa-apa. Kamu kejam.* Lara: *Objek itu bukan milik Ibu. Tidak ke tetangga. Tidak ke Depok. Tertutup.* Pos. Ia hampir menambah daftar tiga meja lalu hapus. Hapus kerja. Niken sepi, atau sedang di calo. Sepi bukan damai. Di grup, stiker doa. Doa bukan vonis. Lara tidak membalas stiker. Stiker altar. Ia merangkai sisa order, pelan, sampai tiga kop notaris duduk di luar daun. Daun tidak pindah kota. Lonceng. Pelanggan. Pita. Kerja. Kerja menahan calo di luar etalase. Etalase jam biasa. Biasa pagar. Sore Dion datang ke toko, tanpa jas, wajah orang yang kehabisan kecamatan. Mila ke belakang. 'Saya tanda apa saja internal. Permanen butuh rantai notaris. Cabut cerai. Duduk di dewan. Dua itu, Depok berhenti. Saya capek.' Lara menyerahkan buket ke kotak. 'Internal sudah. Permanen belum. Dua itu adalah tukar yang sama sejak Surabaya. Cerai tidak saya cabut. Kursi tidak saya duduk. Depok berhenti karena kuasa, bukan karena saya berlutut. Keluar. Jangan racuni kerja bunga.' Dion tertawa pahit. 'Kamu tidak punya darah.' 'Saya punya. Saya tidak meminjamkannya ke kalender dan ke calo,' sahut Lara. 'Pergi.' Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang di antara orang lewat. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul, tidak tanya. Lara cuci tangan, lanjut pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu Depok. Senyum profesional, pendek, lalu kebun. Bangku. Tanah. Kursi lipat kosong. Kosong jujur. Ia siram, catat order besok, bukan sebagai simbol tiga tunda. Tunda bukan vonis. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Bunga tidak ikut Depok.' Jam biasa pagar. Armand malam: 'Tiga tunda. Permanen belum. Saya cek apakah ada kelima. Jangan kira tiga = selesai. Selesai di pena yang tidak bisa pindah kota. Pulang. Makan. Jangan ke holding. Dewan belum undangan kedua. Lampiran masih. Kamu bunga.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia tutup toko dengan Mila, rantai etalase, foto seperti biasa. Kerja sah. Kerja, hari Depok, lebih jujur daripada janji 'saya tanda apa saja internal'. Internal hampir. Hampir bukan cap. Cap tidak malam ini. Lara pulang Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan tiga tunda sebagai pesta. Pesta merampas. Ia menuang air, berdiri sampai keinginan menelepon Armand 'apakah cap batal sudah' turun. Menagih malam merayakan. Ia makan nasi, cuci piring, mendengar rumah yang masih menahan jejak koper klub. Koper bukan cap permanen. Kamar tamu. Kunci. Cuci tangan, bukan menyeka Depok sebagai kotor. Depok kertas. Kertas di map. Map di kepala terbuka di samping *Kuasa* dan *Narasi*. Terbuka jujur. Jujur tidak hangat. Lampu kamar mandi. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. 'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka pindah ke Depok. Saya tidak pindah jadi histeris. Saya peringatan. Saya tidak ke kota itu. Saya tidak rujuk. Saya tidak duduk di dewan. Folder masih. Pena masih.' Pukul tiga, air. Kop Depok satu menit, 'cabut cerai dan duduk' satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Mediasi belum menutup. Meja kelima mungkin lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Rumah menahan, diduduki, belum tenang. Belum. Kuasa. Peringatan. Lampiran. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Pena belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik. Klinik bukan Depok. Depok kertas. Kertas sudah kuasa. Kuasa belum cap. Cap nanti. Nanti bukan pesta. Pesta tidak.