Undangan yang Datang Lagi

Undangan kedua lebih pendek, lebih keras. Kop holding. Tanggal. Empat puluh menit tetap. Kalimat baru: kehadiran Ibu Lara Pramudya diperlukan untuk 'menjaga kepatutan CSR dan nama grup'; pernyataan tertulis 'dicatat, belum mengganti klarifikasi lisan tertutup'. Sinta bacakan di toko, tidak di gedung. 'Jangan panik. Ini lapar muka yang kemarin. Pilihan tetap: hadir dengan kami, kalimat kering, tanpa Dion di samping sebagai suami rujuk — atau tolak dan kami kirim keberatan tertulis. Hadir ada foto. Tolak: mereka bisa 'tinjau' CSR bunga. Tinjau bukan pecat toko Anda. Tinjau muka holding. Armand: CSR boleh ditinjau, ranjang tidak masuk. Dion mau Anda masuk di lengannya. Kita tidak kasih lengan.' Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti kop pertama, hanya kali ini ada tanggal. 'Kalau hadir: dengan kamu. Bukan dengan dia. Kalimat yang sudah. Tidak senyum rujuk. Kalau CSR ditinjau, toko saya tetap. Saya tidak jual kursi untuk banner.' Sinta mencatat. 'Saya susun dua draf: keberatan, dan skrip hadir jika kita pilih itu malam ini. Anda jangan putuskan di lapar. Makan. Kerja. Sore kita putuskan. Armand paralel dewan. Depok masih tunda. Jangan Depok hari ini.' Lara 'kerja'. Etalase buka. Gunting. Pita. Ia merangkai sampai tanggal undangan duduk di luar daun. Daun tidak duduk empat puluh menit. Mila tanya apakah Ibu ke kantor. 'Belum. Bunga.' Belum pagar. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional. Senyum kerja. Kerja menahan tanggal di luar pita. Roti, hambar, air. Ia ke kebun sebentar, tanah, bangku, bukan altar putusan. Putusan sore. Sore belum. Tanaman. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Order. Angka. Angka tidak menidurkan kop kedua. Angka hanya membuat tanggal duduk di luar pot. Armand siang: 'Satu komisaris dorong hadir. Dua masih terima tertulis. CSR: ancaman tinjau informal, belum surat. Saya tidak lepas prosedur magang. Kamu jangan ke gedung sendiri. Dion akan jemput sebagai suami. Jangan jemput. Kalau hadir, saya dan Bu Sinta. Kalau tidak, keberatan. Hibah: Depok tunda berlanjut, jejak kelima belum utuh. Waspada. Kamu bunga.' Dion masuk toko sebelum sore, jas, suara rendah, berbahaya. 'Tanggal sudah. Saya jemput. Kita masuk bersama. CSR aman. Dewan tenang. Niken saya urus. Kamu tidak perlu bicara banyak. Duduk. Selesai.' 'Jemput adalah rujuk palsu di lobi,' kata Lara. 'Saya tidak masuk di lenganmu. Kalau saya hadir, pengacara dan legal, bukan suami. Kalau tidak hadir, kertas. CSR toko saya tidak kamu pegang sebagai sandera. Niken bukan urusan samping dewan. Keluar.' Wajahnya retak, lalu keras. 'Kamu kalahkan nama. Florist kecil.' 'Florist kecil menahan saya dari histeris dan dari plester,' sahut Lara. 'Pergi.' Ia cuci tangan, lanjut order, sampai 'jemput' turun. Turun bukan kalah. Mila diam. Diam bagus. Niken: *Kakak dipaksa. Duduk. Jangan malukan Mama.* Bu Endang: *Pergi, Lar. Duduk. Biar damai.* Lara: *Damai bukan lengan suami. Kertas. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Ia merangkai buket yang tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa lobi. Lobi lapar muka. Muka di keberatan, nanti sore. Sekarang pita. Pita jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan dewan. Dewan kertas. Kertas belum kursi. Kursi tidak di lengan. Sore Sinta dan Armand di belakang toko, ringkas, bukan altar. 'Kita belum kirim hadir. Keberatan tertulis malam ini, minta tunda sesi lisan, lampiran prosedur sudah. Hadir cadangan jika mereka tolak tunda. Bukan di lengan Dion. Kamu tidak ke Depok. Kamu tidak wawancara. Kamu bunga sampai kami bilang kertas.' Lara paraf keberatan. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Teh. Dada tidak. Etalase sampai jam biasa. Angka: bunga masih laku meski tanggal dewan duduk di map. Angka jujur. Kebun. Tanah. Kursi kosong. Siram. Potong layu. Kerja menahan tanggal dan Depok di luar pot. Mila tutup, foto etalase, rantai. Kerja sah. Kerja, hari undangan kedua, bukan lobi. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Pesta tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan keberatan sebagai kemenangan. Keberatan pagar. Pagar menunggu apakah dewan terima tunda atau paksa kursi. Menunggu meja kelima. Menunggu media yang sudah ia tolak. Ia makan, cuci, berdiri di wastafel sampai keinginan ke gedung 'hanya supaya CSR tidak ditinjau' turun. Tinjau muka. Muka bukan ranjang. Ia duduk di tepi kasur tamu, bantal, ponsel, tanggal undangan di kepala, bukan di kalender suami. Kalender suami tidak ia buka. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Di catatan: *Undangan 2 + tanggal. Ancaman tinjau CSR. Jemput Dion ditolak. Keberatan tertulis malam ini. Hadir cadangan tanpa lengan. Depok tunda, kelima belum utuh. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah tanggal. Tanggal bukan lengan. Lengan tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kursi. Kursi cadangan, bukan jemput. Jemput tidak. CSR boleh ditinjau. Ranjang tidak. Dua itu. Dua itu pagar. Pagar menunggu pagi. Pagi menagih kertas, bukan lengan. Lengan tidak. 'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka undang lagi, lebih keras. Saya tidak masuk di lengan suami. Saya keberatan. Saya cadangan kertas, bukan senyum. Adik masih darah. Darah tidak saya bawa ke dewan. Buku masih basah. Saya belum vonis. Saya masih pena.' Pukul tiga, air. Tanggal undangan satu menit, kata jemput satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, keberatan, waspada kursi. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih apakah dewan terima tunda atau menagih lobi. Bukan kalah. Belum. Bukan rujuk. Tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan folder *Narasi* yang bertambah tanggal, dengan CSR yang bisa ditinjau, dengan hampir yang tidak ia rayakan. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Istri di toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum.