Hadir tanpa Lengan

Sinta Halim menelepon sebelum ember buka. Suara datar, bukan kemenangan. 'Keberatan tercatat. Dewan tidak tunda tanggal. Sesi lisan tetap. Empat puluh menit. Tertutup. Kita hadir. Bukan di lengan Dion. Armand dan saya. Skrip sudah: magang prosedur, CSR kalender kerja, tidak ada keterangan ranjang. Makan. Lalu bunga sampai jam jemput yang saya atur, bukan yang dia atur. Jangan ke gedung sendiri. Sendiri foto rujuk atau foto histeris. Dua-duanya lapar.' Lara berdiri di ambang toko, kunci di tangan. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat tanggal terdengar seperti vonis. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Kerja yang sah harus kelihatan di pagi hadir, supaya hadir tidak menjadi satu-satunya napas. 'Diterima. Florist dulu. Hadir dengan kamu. Bukan dengan dia.' Mila buka etalase, lonceng, pita, mata yang sudah membaca wajah Ibu. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan membatalkan sesi 'supaya tidak ketemu jasnya' turun. Membatalkan narasi pengecut. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Ia siram, potong yang layu, bukan altar keberanian. Tanaman. Tanaman kerja. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, kembali ke ember. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan empat puluh menit di luar pita. Armand, kafe bukan logo: 'Dion akan di lobi. CEO, bukan suami di risalah. Saya jaga jarak kalian di koridor. Kamu jangan terima lengannya. CSR: tinjau informal masih. Hibah Depok tunda. Kelima belum utuh. Hari ini muka. Bukan cap. Kamu bunga sampai jam Sinta. Lalu kertas lisan yang kering.' Lara mengangguk pada udara toko. Mengangguk kerja. Vendor mawar datang, harga, tidak gosip. Harga jujur. Setelah itu ia cuci tangan, napas empat, sampai keinginan mengirim satu baris ke Dion 'jangan jemput' turun. Sinta sudah. Jalur kuasa. Ia terus kerja. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Roti sudah habis; ia tuang air, berdiri di wastafel toko sampai lutut kaku, seperti orang yang akan masuk gedung tanpa lengan dan tidak boleh merayakannya sebagai keberanian. Keberanian kolom. Kolom tidak. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, simetri, sampai tanggal sesi duduk di luar daun. Daun tidak duduk di lobi. Lonceng. Pelanggan kedua. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja, pagi hadir, bunga — bukan gaun damai. Mila diam, jujur, siapkan tas Ibu tanpa ditanya. Tas kerja. Kerja pagar. Dion mengirim: *Saya jemput toko. Berdiri di samping. Orang lihat utuh.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Saya yang jemput. Toko sampai jam sepuluh. Baju vendor, bukan gaun damai.* Lara 'vendor'. Ia ganti di belakang, cuci tangan lagi, bukan menyeka dewan sebagai kotor. Dewan kertas. Kertas skrip di tas Sinta. Sinta datang, mobil netral, bukan logo holding. Mila jaga toko. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Di perjalanan Sinta ulang skrip sekali, bukan dua. Dua kali altar. 'Pendek. Kalau mereka selip Niken, Anda: "itu keluarga, bukan agenda saham." Kalau Dion menyela sebagai suami, Anda diam, saya yang potong. Makan air. Tangan di pangkuan.' Lara tangan di pangkuan. Seperti mediasi. Seperti etalase. Etalase hari ini gedung. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan pengecut. Sinta tidak mengisi macet dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti setelah sesi, toko. Bukan tangga Menteng. Tangga altar.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Lobi holding berbau lantai basah dan kopi mahal. Dion sudah di situ, jas, senyum dewan, lengan yang terbuka terlalu awal. Ia maju. Lara tidak maju. Armand dari samping, jarak, 'Pak Dion, jalur CEO di ruang. Ibu Lara dengan kuasa.' Dion retak, lalu keras, lalu senyum lagi untuk satpam. Senyum muka. Muka lapar. Lara tidak masuk di lengan itu. Ia masuk di antara Sinta dan Armand, punggung lurus, skrip di kepala, charger tidak. Charger di folder. Folder bukan lobi. Mereka menunggu di ruang kecil ber-AC terlalu dingin, air mineral yang tidak ia minum. Minum damai. Damai tidak. Sinta ulang satu kalimat: 'Pendek. Pangkuan. Saya potong.' Lara pangkuan. Seperti mediasi. Seperti etalase. Etalase hari ini kertas lisan. Seorang staf terlalu ramah lewat, mata lapar magang. Armand angguk pagar. Lara tidak jelaskan. Menjelaskan kolom. Kolom tidak di koridor. Bu Endang menelpon di detik yang salah. Lara tidak angkat. Tidak angkat di lobi jadi narasi hormat. Sinta: 'Nanti. Sekarang empat puluh menit.' Empat puluh menit. Bukan rujuk. Bukan vonis. Pena lisan yang kering. Lara napas empat, dalam, sebelum pintu ruang tertutup. Pintu. Bukan lengan. Lengan tinggal di lobi, lapar, tidak ia kasih. Ia tidak menulis catatan di koridor. Koridor bukan toko. Toko menunggu Mila. Mila pita. Pita jujur. Jujur cukup sampai pintu terbuka dari dalam. Terbuka kerja. Kerja, pagi ini, hadir tanpa lengan. Hadir bukan rujuk. Rujuk tidak. Skrip di kepala. Kepala kering. Kering kelebihan. Kelebihan pagar. Pagar, di ambang ruang dewan, dari segala keinginan memegang lengan yang dulu dilamarnya di kebun peony. Kebun itu di toko. Toko bukan lobi. Lobi muka. Muka hari ini kertas. Kertas. Pena. Pintu. To black untuk segala langkah mundur ke lengan. Mundur rujuk palsu. Ia napas empat, sekali lagi, lalu masuk. Masuk kerja. Kerja, empat puluh menit, kering. Kering belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah, di ambang, jujur. Skrip di lidah, bukan di senyum. Senyum rujuk tidak. Rujuk tidak. Sinta di kiri. Armand di jarak. Dion di ujung yang bukan lengan. Bukan lengan cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Pena. Pintu tertutup. Tertutup kerja. Florist menunggu. Mila pita. Pita jujur. Jujur cukup sampai sesi selesai. Selesai belum. Belum. Ember besok. Ember tidak duduk di dewan. Dewan kertas. Kertas. Pena.