Ruang dewan kecil, bukan teater. Meja, air, map, tiga anggota, Armand, Sinta, Dion di ujung jauh sebagai CEO. Jarak yang Armand jaga kelihatan. Kelihatan kerja. Mediator tidak ada; ini bukan cerai. Ini muka. Lara duduk. Tangan pangkuan. Tidak senyum rujuk. Tidak histeris. Kering.
Ketua informal, suara ramah yang lapar: 'Ibu Lara, terima kasih hadir. Ada surat, parkiran, magang keluarga. Kami jaga nama. Empat puluh menit. Klarifikasi CSR dan prosedur. Bukan mengadili rumah tangga, meski rumah tangga menempel.'
Menempel. Kata itu lapar. Sinta: 'Klien hadir terbatas. Magang dan CSR. Bukan ranjang.' Lara: 'Magang dihentikan karena benturan kepentingan yang sudah berjalan, lewat legal. CSR saya jalankan sesuai kalender kerja yang sudah ada, dengan jarak. Saya tidak memberi keterangan hubungan pribadi di forum ini. Nama toko bunga saya bukan banner rujuk.'
Dion menyela, terlalu cepat, 'Kami baik-baik saja, proses internal—' Sinta potong, kering. 'Pernyataan suami bukan pernyataan klien. Klien sudah.' Satu anggota mencatat, tidak puas. Lapar muka. 'Parkiran CSR. Adik. Publik baca kejam.'
Lara napas empat. Pendek. 'Parkiran: saya menolak tamu yang tidak diundang di acara kerja. Itu batas, bukan pidato. Saya tidak wawancara. Saya tidak bantah di kolom. Kolom lapar. Saya kertas.' Armand: prosedur magang tertulis lebih ketat, hold aset dikukuhkan, surat anonim dicatat bukan vonis, IT lanjut. Rumah tangga tidak masuk risalah saham. Satu anggota masih: 'Stabilitas.' Armand: 'Stabilitas bukan klausul. Klausul aset dan patuh.'
Empat puluh menit terasa seperti gunting yang tidak boleh goyang. Lara ulang sekali, bukan dua, kalimat CSR: kalender kerja, bukan kalender rumah. Dion di ujung, jas, wajah orang yang gagal menjemput. Gagal jujur. Jujur tidak hangat. Satu anggota bertanya, halus, apakah Ibu masih 'berdiri di acara holding sebagai keluarga'. Lara: 'Saya berdiri sebagai pelaksana CSR yang dijadwalkan, dengan jarak. Keluarga bukan agenda.' Armand mengangguk hampir tidak kelihatan. Mengangguk pagar. Ketua: 'CSR ditinjau, bukan dihentikan hari ini. Tinjau administratif. Ibu tidak perlu pidato lagi. Terima kasih hadir.' Terima kasih bukan vonis bersih. Tinjau masih. Muka sebagian kenyang, sebagian lapar. Lapar biar lapar di notulen. Lara tidak mengucap terima kasih panjang. Panjang lapar. Ia angguk, pendek, kering. Kering kerja.
Selesai. Tidak jabat tangan yang dipaksa. Di koridor Dion menyusul dua langkah, tidak menyentuh, satpam jauh. 'Kamu kering. Mereka pikir kita mati. Duduk di mobil saya, foto turun bersama.'
'Saya turun dengan pengacara,' kata Lara. 'Foto bersama adalah rujuk palsu. CSR ditinjau, toko saya tetap. Hibah permanen belum. Cerai tetap. Jangan di koridor. Pergi ke rapatmu. Saya ke toko.'
Sinta di lift, tidak tepuk. 'Bagus. Pendek. Risalah dewan bukan risalah cerai. Jangan rayakan. Tinjau CSR masih. Media masih. Depok masih. Pulang ke ember. Makan. Tangan kerja.' Lara 'ember'. Di mobil ia tidak menangis. Menangis jadi narasi menyesal setelah muka. Ia tekan punggung tangan ke lutut, dingin, sampai keinginan kembali dan berkata 'satu foto, CSR aman' turun. Satu foto rantai dusta. Dusta tidak. Sinta: 'Makan nanti. Jangan kopi. Tangan pita butuh tenang.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Cap tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju vendor, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu empat puluh menit. Kerja sah harus kelihatan setelah dewan, supaya dewan tidak jadi satu-satunya napas. Bau kopi mahal masih di rambut; ia cuci lagi. Seorang ibu tua pilih buket. Harga. Harga jujur. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tinjau di luar daun. Daun tidak ditinjau. Daun order. Ia ke kebun lima menit, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah skrip lebih sepi daripada lobi. Ia siram. Tanaman tidak butuh notulen. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase sampai jam biasa. Lonceng. Order. Angka. Angka tidak menidurkan dewan. Angka hanya membuat empat puluh menit duduk di luar pot. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Gedung bukan alasan gelap.' Jam biasa pagar.
Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu kaku di kantor. Malu. Duduk berikutnya lebih manis.* Lara: *Saya hadir kertas. Bukan manis. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak menang muka, kalah darah.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas peluru. Gunting. Air. Sisa batang. Sisa batang bukan adik.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan hadir sebagai kemenangan. Hadir pagar. Pagar menunggu tinjau CSR dan meja kelima. Ia makan nasi, cuci piring, berdiri sampai lutut kaku, mendengar rumah yang tidak masuk risalah saham dan justru karena itu masih jujur. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan lengan di lobi. Ia kunci kamar tamu. Lampu. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Narasi* bertambah sesi kering. Kering kerja. Kerja, malam ini, rantai.
Di catatan:
*Hadir tanpa lengan. Skrip kering. CSR ditinjau, bukan pecat. Foto turun ditolak. Diam publik tetap. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah sesi kering. Kering kerja. Kerja, malam ini, rantai. Toko besok. Ember. Ember jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum.
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah lobi. Lobi bukan ranjang. Ranjang tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku basah.
To black untuk segala tangan yang ingin mengirim 'sudah, dewan tenang' ke ibu. Tenang ibu dibayar senyum. Senyum tidak. Ia cuci gelas di wastafel tamu, napas empat, empat lagi. Kalender suami tidak ia buka. Membuka adalah menghitung apakah Niken masih menulis kalah darah. Orbit tidak. Pukul tiga, air. Koridor satu menit, kata kejam satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, tinjau, kertas. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak ditinjau dewan. Dewan napas. Napas bukan selesai. Selesai tidak. Pena.
Aksara