Armand tidak datang pagi. Ia mengirim, lalu telepon, map di suara. 'Makan. Jejak kelima: tipis, notaris di Bekasi, nama objek sama, belum draft utuh, calo yang sama sempat ditanya rekan. Belum meja. Waspada. Peringatan saya perluas. Jangan Bekasi. Jangan Depok. Jangan Gading. Jangan Bintaro. Empat arah, satu objek. Permanen belum. Dewan: napas. Media: somasi pelan. Kamu bunga. Jangan kejar calo sebagai dalang baru. Kejar objek.'
Lara makan, hambar. Piring kertas. Dunia tidak bergeser sebesar Gading pertama; pola sudah dikenal, dan justru karena dikenal, letih. Letih jujur. Jujur tidak hangat. 'Diterima. Tidak ke Bekasi. Peringatan. Florist.'
Mila buka. Lonceng. Lara merangkai sampai jejak tipis duduk di luar daun. Daun tidak pindah kota. Seorang pelanggan tanya peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Ia bungkus, pita, senyum pendek. Senyum bukan cap. Cap belum. Ia ke laci, hard disk, folder *Notaris luar* bertambah satu baris: Bekasi, belum utuh. Kunci. Laci kerja. Roti, hambar. Ia ke kebun, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah empat nama kota lebih ramai di kepala. Ia siram. Tanaman tidak kenal Bekasi. Kembali. Gunting. Air. Simetri. Mila tanya pita. Pita. Kerja. Kerja menahan jejak tipis di luar etalase. Etalase jam biasa. Biasa pagar.
Sinta siang, ringkas, peringatan perluas paraf. Lara baca dua kali, sah lapar jujur. Sah: objek. Lapar: calo. Jujur: belum mati. Tangan gemetar, cukup. Cukup bukan vonis. Teh. Dada tidak. Gunting. Kerja sah di hari jejak tipis, supaya jejak tidak jadi satu-satunya napas. Seorang ayah pilih buket; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Ia tidak merasa empat kota sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa dewan. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Mila tanya apakah Ibu ke kantor. 'Tidak. Peringatan. Bunga.' Bunga pagar. Pagar, siang ini, etalase. Etalase jam. Jam biasa.
Dion mengangkat, kalimat lama. 'Saya tidak kenal Bekasi. Niken. Cabut. Duduk manis. Semua berhenti.'
'Semua berhenti adalah kalimat orang yang menulis di empat kecamatan,' kata Lara. 'Permanen. Bukan manis. Putus.' Ia putus. Tidak kejar. Kejar kejar. Bu Endang stiker doa. Doa altar. Lara tidak balas stiker. Niken sepi. Sepi bisa calo. Calo di map, bukan di pelukan. Ia merangkai sisa, pelan, sampai empat nama kota duduk di luar daun. Daun tidak pindah. Lonceng. Kerja. Kerja menahan calo di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan cap. Cap belum. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Atau dada yang letih. Letih dicatat, bukan alasan cabut. Cabut tidak.
Sore kebun. Bangku. Tanah. Kursi kosong. Kosong setelah empat arah lebih ramai di kepala, sepi di etalase. Ia siram. Catat order. Mila tanya apakah Ibu ke bank. 'Tidak. Kerja bunga. Kertas sudah.' Jam biasa. Biasa pagar. Pelanggan ramai cukup. Ramai menahan Bekasi di luar pot. Pot tidak cap.
Armand malam: 'Peringatan terkirim. Belum cap di Bekasi. Tiga tunda plus jejak. Jangan kira pola = selesai. Selesai di pena yang tidak pindah. Dewan tidak undang kamu minggu depan. Itu napas muka. Napas dipakai tidur, makan, toko. Bukan pesta. Mediasi sesi tiga belakangan. Kamu jangan buru notaris sebagai penutup buku. Buku masih basah. Basah jujur.'
Lara 'tidur, makan, toko'. Tiga itu bukan pesta. Ia tutup dengan Mila, rantai, foto etalase. Kerja sah. Kerja, hari jejak tipis, bunga — bukan Bekasi. Bekasi map. Map laci. Laci kunci. Kunci kerja.
Lara pulang Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan 'tidak diundang minggu depan' sebagai kemenangan. Tidak diundang napas. Napas menunggu calo. Ia makan, cuci, berdiri di wastafel sampai keinginan ke Bekasi 'hanya papan' turun. Papan kejar. Ia duduk di tepi kasur tamu, bantal, folder mental empat kota. Empat kota bukan vonis. Vonis belum. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih di bahu. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka masih cari meja. Saya tidak cari kolom. Saya tidak duduk manis. Muka holding napas. Hibah belum mati. Cerai belum vonis. Adik masih darah. Darah tidak di kalender rumah ini. Folder masih. Pena masih.'
Di catatan:
*Bekasi jejak, belum utuh. Peringatan perluas. Dewan napas, tidak undang dekat. Permanen belum. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Notaris luar* masih. Pena sudah. Vonis belum. Toko besok. Ember. Ember tidak kenal Bekasi. Bekasi map. Map laci. Laci kunci. Kunci kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan cap. Cap belum. Buku basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai selesai. Selesai tidak. Pena masih. Muka napas. Napas bukan vonis. Vonis belakangan. Belakangan kertas. Empat kota di kepala. Kepala letih. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Florist besok. Bunga. Bunga jujur. Menteng rantai. Rantai bukan Bekasi. Bekasi belum utuh. Utuh belum. Belum. Pena. Folder masih. Masih jujur. Jujur tidak hangat. Damai belum. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Kuasa. Peringatan. Napas muka. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Pena belum vonis. Vonis belum. Buku masih basah, jujur.
Pukul tiga, air. Empat nama kota satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, peringatan, napas muka. Tiga itu. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Letih duduk di bahu, jujur, bukan alasan cabut. Cabut tidak. Florist besok. Ember. Ember tidak pindah kecamatan. Kecamatan di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Pena belum vonis. Vonis belum. Folder *Notaris luar* masih terbuka di kepala. Terbuka jujur. Kuasa sudah. Cap permanen belum. Belum.
Aksara