Pagi setelah napas dewan, toko tetap buka. Itu keputusan, bukan kecerobohan. Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun, karena letih menumpuk di pergelangan seperti pita yang terlalu lama digenggam. Mila tanya apakah Ibu makan. Lara makan. Habis. Piring kertas. Kerja yang sah harus kelihatan di hari letih, supaya letih tidak menjadi satu-satunya wajah di etalase.
Tidak ada undangan baru. Tidak ada orang media di depan. Tidak ada Dion di jam buka. Sepi itu napas, dan napas, pagi ini, terasa seperti lubang. Lubang jujur. Ia merangkai, pelan, simetri yang hampir goyang, lalu rapikan. Goyang tercatat di badan, bukan di kop. Lonceng. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan darah yang tidak ikut vonis dewan — darah tetap di ibu, di adik, di grup yang lapar kejam, di meja teh yang tidak ia datangi. Roti habis. Air. Ia cuci gelas di toko, lutut kaku, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang bergeser bukan klaim bayi, melainkan undangan makan tanpa kertas yang belum diucapkan ibu dan sudah ia duga. Duga bukan hadir. Hadir altar. Altar tidak. Ember. Batang. Kerja.
Bu Endang menelepon, lebih lembut, lebih berbahaya. 'Lar, pulang. Makan di rumah. Tanpa kertas. Niken di belakang. Kamu kakak. Dewan sudah. Kantor sudah. Sekarang darah.'
Lara berdiri di kebun, tanah di jari, kursi kosong. Kosong mendengar 'tanpa kertas'. Tanpa kertas adalah altar. 'Saya tidak ke meja teh. Dewan napas, bukan damai keluarga. Niken di belakang tetap Niken yang ancam klinik dan calo. Saya kakak yang bayar SPP dulu. Saya tidak jadi ibu kedua lagi. Ibu masak untuk yang Ibu pilih. Saya kerja bunga.'
Telepon putus. Putus jujur. Jujur tidak hangat. Ia siram. Tanaman tidak minta darah. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Atau dada yang letih. Letih kakak. Letih yang tidak ia tulis ke dewan. Dewan muka. Muka sudah napas. Napas tidak menghapus charger. Charger di folder.
Sinta siang, pendek: sesi tiga belum; somasi pelan; jangan ke rumah ibu hari ini. Armand: Bekasi belum utuh; kamu bunga; jangan isi lubang sepi dengan tangga Dion. Dion mengirim: *Pulang ke Menteng malam ini. Tanpa Niken. Kita bicara orang. Dewan sudah lewat.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Bicara orang adalah ranjang. Ranjang tidak. Menteng kamar tamu. Tamu bukan rujuk. Ia merangkai, pelan, sampai chat Dion duduk di luar daun. Daun tidak bicara orang. Mila teh. Lara minum. Letih. Letih jujur. Jujur bukan alasan ke tangga. Tangga altar. Altar tidak. Etalase. Lonceng. Kerja. Kerja menahan darah yang menagih tanpa kertas. Kertas tetap. Tetap pagar.
Sore jendela. Orang lewat. Angka: bunga masih laku meski banner holding dijauhkan dan ibu menagih darah. Angka jujur. Ia merangkai buket yang tertunda, pelan, sampai tangan ingat kerja tanpa pelukan adik. Pelukan parkiran sudah ia tolak. Pelukan rumah ibu sama. Sama altar. Mila diam, jujur, 'Ibu, pulang lebih awal boleh.' Lara: 'Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari kelelahan yang ingin jadi anak baik. Anak baik sudah turun. Ia ke kebun, siram, potong layu, catat order besok. Kerja tidak menidurkan suara ibu. Kerja hanya membuat meja teh duduk di luar pot. Pot tidak makan tanpa kertas. Mila tutup etalase, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari letih, bunga. Lara angguk. Angguk bukan pulang ke ibu. Pulang Menteng. Menteng kamar tamu. Tamu bukan darah yang menagih.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah yang belum ia turunkan. Dapur satu. Nasi terlalu banyak. Ia makan tanpa merayakan sepi dewan sebagai damai. Damai belum. Ia cuci piring, berdiri sampai lutut kaku, sampai keinginan menelepon Niken 'hanya satu kalimat kakak' turun. Kalimat kakak membuka silinder. Silinder sudah. Ia tidak buka. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan meja teh. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih duduk. Duduk jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang ke ibu. Pulang ibu altar. Altar tidak.
Di catatan, lebih panjang:
*Dewan napas. CSR holding ditinjau. Hibah: empat tunda + jejak Bekasi, permanen belum. Ibu minta meja teh tanpa kertas — tolak. Dion minta bicara orang — tolak. Letih. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena. Darah tidak ikut muka. Darah masih. Muka sudah napas. Buku basah.*
Ia baca sekali. Tidak kirim ke ibu. Kirim kejar. Menteng sepi. Sepi jujur. Kasur tamu. Letih. Letih bukan cabut. Cabut tidak. Toko besok. Bunga. Bunga jujur. Darah masih. Muka napas. Dua itu. Dua itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur.
'Ayah, kalau Bapak dengar: mereka selesai dengan muka dekat. Saya belum selesai dengan rumah ini. Saya tidak pulang ke meja teh. Saya tidak ke ranjang. Adik masih darah. Darah tidak saya vonis di dewan. Saya vonis di pena, belakangan, pelan. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih toko. Saya masih pena.'
Ia tutup catatan. Tidak kirim. Kirim kejar. Kasur tamu menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat.
Pukul tiga, air. Suara ibu 'tanpa kertas' satu menit, lengan lobi yang tidak ia masuk satu menit, lalu batang di kepala. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak darah, letih yang jujur. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan folder yang penuh muka dan masih kurang cap, dengan ibu yang menagih kakak, dengan hampir damai yang tidak ia rayakan. Hampir bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak memilih bungsu. Ember kerja. Kerja, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Rantai. Kunci. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum.
Aksara