Hujan kecil di pagi florist, bukan hujan yang merusak peony minggu charger, hanya cukup untuk membuat ember basah di luar dan pelanggan terlambat. Lara makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, ragu pada langit. 'Ibu, kursi belakang basah.' Lara: 'Biarkan. Jangan pindahkan ke dalam sebagai kenangan.' Kenangan altar. Kursi lipat Niken tetap di kebun, basah, jujur. Jujur tidak hangat.
Ia merangkai di dalam, pelan, sampai hujan duduk di luar pita. Pita kering. Kering kerja. Seorang pelanggan lama — ibu-ibu yang dulu sering lihat Niken ikat pita — terlalu ramah. 'Adik Ibu tidak bantu lagi? Dulu kompak.' Lara: 'Toko jam biasa. Order jalan.' Tidak jelaskan charger. Tidak jelaskan kejam. Menjelaskan kolom. Kolom tidak di etalase. Pelanggan tertahan, lalu harga. Harga jujur. Setelah itu Lara ke belakang, napas empat, sampai keinginan menyusun daftar SPP di depan orang yang rindu 'kompak' turun. Kompak teater. Teater empat kursi. Empat kursi tidak. Ia cuci tangan, kembali ke ember, merangkai buket yang tertunda, pelan, sampai kata kompak duduk di luar daun. Daun tidak kompak. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase. Lonceng. Kerja. Kerja menahan foto lama yang belum ia buka. Tidak buka. Tidak buka kerja.
Sinta siang, pendek. 'Ada yang sebar foto lama Kakak-adik di grup tetangga, nada prihatin. Jangan bantah. Bantahan perang. Jangan minta Mila jelaskan kompak. Diam. Saya catat. Armand IT paralel kalau nyambung warnet. Kamu bunga.'
Lara tidak membuka tautan. Membuka dua kali kejar. Ada yang lapar: kakak buang adik. Ada yang jujur: dulu kompak, dan kompak itu dibiayai SPP dan kamar tamu dan kunci cadangan. Ia paraf catatan terima, bukan sanggahan. Tangan cukup. Cukup bukan vonis. Teh Mila. Dada tidak. Atau dada yang letih melihat foto yang tidak ia buka. Tidak buka kerja. Kerja, hari hujan, gunting. Gunting tidak kompak. Gunting simetri.
Niken mengirim, bukan grup: *Orang unggah kita dulu. Kakak hapus saya dari hidup, tapi foto tidak. Masih mau cerai? Mama sedih.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas memberi kutipan. Ia gunting batang, air, sisa. Sisa batang bukan adik. Adik masih menulis. Ia ke kebun, hujan sudah redup, kursi lipat basah. Ia tidak mengelap. Mengelap merayakan. Merayakan merampas jarak jadi rindu yang bisa ditagih. Ia siram tanaman, bukan kursi. Tanaman kerja. Kursi kosong. Kosong pagar.
Dion tidak datang. Klub, atau rapat muka yang sudah napas. Sepi toko bukan damai. Sepi jujur. Lara merangkai sampai sore, sampai foto lama duduk di luar daun. Daun tidak unggah. Lonceng. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Angka: bunga masih laku meski grup lapar kompak. Angka jujur. Ia ke kebun lagi, hujan redup, tanah, bangku, kursi basah. Ia tidak duduk. Duduk kenangan. Ia potong yang layu, catat order besok, pita jangan tertukar. Tertukar merampas kerja jadi simbol darah. Kerja jangan jadi simbol. Mila tanya apakah Ibu perlu tisu. 'Tidak. Kerja. Jam biasa.' Jam biasa pagar.
Bu Endang: *Lihat foto. Kamu dulu sayang. Kembalikan.* Lara: *Sayang dulu tidak membatalkan charger. Tidak ke tetangga. Tidak ke meja teh.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal karena hujan. 'Tidak. Jam biasa. Hujan bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak membuka album. Album altar. Nasi. Cuci. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama, mendengar hujan kecil di talang. Hujan tidak memilih bungsu. Ia tidak mengunduh foto. Tidak unduh kerja. Kunci kamar tamu. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih. Letih kakak yang tidak ia kirim ke kolom. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai kompak. Kompak teater. Teater tidak.
Di catatan:
*Foto lama di grup. Tidak bantah. Kursi lipat basah, tidak dielap. Niken tagih sayang. Tolak meja teh tetap. Pena.*
Ia tidak membuka grup tetangga. Membuka kejar. Kejar merampas malam jadi kolom. Malam, di Menteng, rantai dan kasur tamu dan lampu yang ia biarkan. Bukan takut foto. Gelap terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Folder *Narasi* masih. Pena sudah. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Toko besok. Ember. Ember tidak kompak. Ember kerja. Hujan sudah reda. Reda bukan damai. Damai belum. Kursi di kebun, basah atau kering, kosong. Kosong pagar. Pagar tidak memeluk. Pena masih. Ia cuci muka sekali lagi. Sekali kerja. Kerja bukan unggah. Unggah kolom. Kolom tidak. Toko besok. Pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kompak. Kompak teater. Teater tidak. Buku masih basah. Basah, malam ini, jujur. Menteng rantai. Rantai bukan foto lama. Foto lama kolom. Kolom tidak. Pena. Vonis belum. Belum. Ember besok. Ember kerja. Kerja bukan kompak. Kompak tidak. Buku basah. Menteng, malam ini, rantai. Rantai kerja. Kerja bukan foto. Foto kolom. Kolom tidak. Pena.
To black untuk segala jari yang ingin mengunduh foto dan menangis sebagai bukti masih darah. Darah di folder. Folder bukan kolom. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor rindu kompak. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka kerja. Pukul tiga, air. Kursi basah satu menit, chat Niken satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak kompak. Ember kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena masih. Menteng rantai. Rantai kerja. Kerja bukan unggah. Unggah kolom. Kolom lapar kakak. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Damai belum. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara