Dion tidak pulang tiga malam. Itu bukan cerai. Klub, kata sisa jas di gantungan yang tidak ia sentuh. Lara makan di dapur Menteng untuk satu, nasi terlalu banyak kebiasaan lama, sisa di panci. Ia tidak memanaskan ulang sebagai pesta kemerdekaan. Kemerdekaan belum. Rumah terlalu besar untuk satu orang dan terlalu penuh jejak orang yang masih punya nama di sertifikat. Sertifikat bukan undangan ranjang. Ia cuci piring, keringkan tangan lebih lama dari yang perlu, berjalan ke rak foto, tidak menurunkan. Menurunkan malam sepi merayakan. Merayakan merampas kertas jadi pesta. Foto tinggal. Tinggal bukan rujuk. Rujuk tidak.
Pagi ia ke toko lebih awal, bukan karena rindu kerja sebagai kabur, karena rumah sepi terlalu cepat meniru damai. Damai belum. Mila kaget sedikit. 'Ibu pagi.' Lara: 'Order. Makan nanti.' Roti laci, hambar, habis. Piring kertas. Ember. Peony sisa. Ia merangkai sampai jari ingat simetri tanpa jas di tangga. Tangga Menteng kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Seorang vendor datang, harga, tidak gosip. Harga jujur. Setelah itu cuci tangan, napas empat, lonceng, pelanggan pertama. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan dapur satu di luar pita. Pita bukan piring klub. Piring klub plester. Plester tidak. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase. Kerja.
Armand, pesan bukan logo: *Bekasi belum utuh. Dewan tidak undang. Kamu bunga. Jangan isi rumah kosong dengan tangga. Tangga altar.* Sinta: *Sesi tiga minggu depan paling cepat. Harta awal sudah. Jangan tanda damai karena sepi. Sepi bukan vonis.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia tidak membalas Dion yang semalam mengirim foto dapur klub — atau dapur siapa — dengan caption *satu piring juga*. Satu piring plester. Plester tidak. Ia teruskan ke Sinta. Sinta: *Jangan balas. Toko.*
Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari rumah sepi, supaya sepi tidak jadi satu-satunya muka. Lonceng. Pita. Teh. Lara ke kebun, kursi lipat yang sudah kering, masih kosong. Ia tidak duduk di situ. Duduk kenangan. Kenangan altar. Ia siram, kembali, senyum ke pelanggan, pendek. Senyum kerja. Seorang ibu tua tanya apakah suami Ibu sering bantu angkut. 'Toko saya. Order jalan.' Tidak jelaskan klub. Tidak jelaskan kamar tamu. Menjelaskan kolom. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai satu piring klub duduk di luar daun. Daun tidak masak. Angka siang. Angka jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan Menteng. Menteng malam, nanti, satu. Satu pagar.
Sore Niken di trotoar, jauh, tidak masuk. Mila menahan pintu. Lara keluar, jarak, saksi jalan, bukan pelukan. 'Jangan masuk.'
'Kakak sendirian di Menteng,' kata Niken, suara kecil yang dulu menang. 'Mas Dion bilang. Kakak akan nyesal. Mama masak. Datang.'
'Saya sendirian jujur,' sahut Lara. 'Jujur bukan undangan kamu ke rumah atau ke toko. Mama masak untuk yang Mama pilih. Saya kerja. Pulang.'
Niken menatap, mencari kakak SPP. Kakak itu masih ada, dan justru karena ada, ia tidak membuka pintu. Membuka ibu kedua. Ibu kedua tutup. Niken pergi sebelum air mata jadi adegan. Lara masuk, cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Mila diam. Diam bagus. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu trotoar. Lara napas empat di belakang, sampai keinginan mengejar 'hanya satu kalimat' turun. Kalimat membuka silinder. Silinder sudah. Ia merangkai sisa sore, pelan, sampai trotoar duduk di luar daun. Daun tidak undang Niken. Lonceng. Kerja. Kerja menahan 'Mama masak' di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan meja teh. Meja teh tidak. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Trotoar bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai toko. Kerja sah. Kerja, hari Menteng satu, bunga.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia makan, cuci, duduk di ruang tamu yang kemarin tiga arah, sekarang sepi. Sepi jujur. Ia tidak menelepon klub. Telepon altar. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam sepi merayakan. Ia cuci gelas lebih lama, napas empat, kunci kamar tamu. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih rumah besar. Letih dicatat, bukan alasan cabut mediasi. Cabut tidak. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan satu piring. Satu piring dusta. Dusta tidak.
Di catatan:
*Dion klub, Menteng satu. Niken trotoar — tolak. Sepi bukan damai. Sesi tiga belakangan. Pena.*
Ia baca sekali. Tidak kirim ke klub. Kirim kejar. Rumah besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai rujuk. Rujuk tidak. Toko besok. Ember untuk satu. Satu pagar. Pagar tidak memeluk. Pena masih. Buku basah. Basah, malam ini, jujur.
To black untuk segala tubuh yang ingin dipegang sebagai orang, bukan sebagai bukti rujuk. Orang sudah rusak di charger. Ia cuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Dapur satu satu menit, trotoar satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, sepi jujur, jarak. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai rujuk. Rujuk tidak. Pena masih. Florist besok. Ember. Ember untuk satu, bukan empat kursi. Empat kursi teater. Teater tidak. Rantai. Kunci. Ia minum air sekali lagi. Menteng terlalu besar. Besar jujur. Jujur bukan alasan menelepon klub. Klub altar. Altar tidak. Folder masih. Pena masih. Vonis belum. Belum. Kayu meja florist, besok. Menteng, malam ini, rantai. Satu orang. Satu jujur. Jujur bukan masak tobat. Tobat beras. Beras tidak. Pena masih. Buku basah. Basah jujur. Damai belum. Vonis belum. Belum. Ember besok. Ember untuk satu. Satu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Sepi Menteng jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai rujuk. Rujuk tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara