Pagi Lara bangun dengan kepala berat, bukan klaim, bukan drama, hanya badan yang menunggak tidur sejak charger. Ia tetap ke toko. Tetap keputusan. Roti hampir tidak turun. Mila lihat. 'Ibu, demam? Tutup siang.' Lara: 'Jam biasa dulu. Order.' Kerja yang sah harus kelihatan di hari letih, supaya letih tidak menjadi alasan Dion pulang sebagai perawat.
Ia merangkai lebih pelan, simetri goyang sekali, rapikan. Goyang tercatat di badan. Badan jujur. Jujur bukan undangan ranjang. Sinta ditelepon Mila, bukan Lara — Mila takut Ibu memaksa. Sinta ke toko siang, ringkas, bukan altar. 'Makan. Minum. Jangan ke holding. Jangan ke ibu. Dion akan tawar jaga. Tolak. Sakit bukan rujuk. Saya bisa minta sesi tiga mundur sehari tanpa kamu kelihatan menyerah. Mundur administrasi, bukan cabut. Toko boleh tutup jam dua. Mila jaga sisa.'
Lara 'mundur administrasi'. Bukan cabut. Ia minum, hambar, hampir tidak. Piring kertas. Seorang pelanggan ramai; Mila yang bicara. Lara di belakang, napas empat, tanah di kebun, kursi kosong, tidak duduk lama. Lama altar sakit. Ia siram. Tanaman tidak merawatnya. Tanaman kerja. Kerja, hari letih, berkurang, masih. Mila taruh teh, diam, jujur. Lara minum dua teguk. Dada tidak. Atau dada yang panas. Panas jujur. Jujur bukan foto istri sakit. Foto rujuk palsu. Palsu tidak. Etalase tetap buka sampai jam yang Sinta izinkan. Jam pendek. Pendek pagar. Pagar, siang ini, dari tubuh yang ingin berbaring di tangga Menteng. Tangga altar. Altar tidak. Ia tulis di catatan ponsel, singkat, karena kepala: *Badan. Bukan cabut. Mila tutup jam dua.* To black untuk segala keinginan membalas Dion dengan 'jaga saja malam ini'. Jaga rujuk. Rujuk tidak. Air. Nasi tidak. Roti sisa. Hambar. Cukup. Cukup bukan damai.
Dion datang terlalu cepat, hampir berguna, berbahaya. 'Kamu panas. Pulang. Saya jaga. Tanpa Niken. Ibumu juga bisa. Kamu manusia.'
'Saya manusia di kamar tamu, bukan di ranjang perawat suami,' kata Lara, suara rendah, cukup. 'Jangan jaga. Jangan masak. Jangan foto istri sakit sebagai rujuk. Sinta mundur sesi, bukan saya cabut. Keluar. Toko Mila.'
Dion retak. 'Kamu biarkan diri hancur supaya saya salah.'
'Saya letih karena charger, magang, draft, dewan, darah,' sahut Lara. 'Bukan supaya kamu salah. Salah sudah. Pergi.'
Mila menahan pintu. Dion pergi. Lara ke kursi toko, bukan kursi lipat, lima menit. Lima menit kerja istirahat, bukan altar. Sinta: 'Bagus. Pendek. Pulang Menteng dengan taksi, bukan mobilnya. Mila tutup. Saya kabari Armand: kamu bunga, bukan agenda. Bekasi jangan kamu pikir hari ini. Pikir air. Pikir nasi.'
Lara 'taksi'. Bukan lengan. Lengan rujuk palsu. Mila bantu tas, diam, jujur. Lara angguk. Angguk bukan terima jaga. Jaga tidak. Toko rantai jam dua, foto Mila, kerja sah yang dipendekkan tanpa jadi jenazah. Pendek pagar. Pagar, sore letih, dari segala keinginan tidur di mobil Dion. Mobil altar. Altar tidak. Taksi. Menteng. Rantai. Silinder.
Lara pulang. Rantai. Silinder. Dapur satu. Nasi sedikit, ia makan. Cuci. Kamar tamu. Ia berbaring, AC terlalu dingin, selimut tamu. To black untuk segala tangan yang ingin dipegang sampai panas turun. Panas turun sendiri, atau tidak, tanpa plester jas. Lampu kamar mandi. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Ia tidak membuka kalender. Tidak buka kerja. Air di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai dijaga suami. Dijaga rujuk palsu. Palsu tidak.
Bu Endang: *Niken bilang Kakak sakit. Saya datang. Dia tidak.* Lara: *Jangan. Saya tidur. Tidak ke meja teh. Tidak dijemput darah.* Pos. Niken sepi. Sepi bisa narasi kejam: kakak menolak ibu meski demam. Narasi di folder nanti. Sekarang air. Sekarang kunci. Ia tidak membalas grup. Tidak buka. Kepala berat. Berat jujur. Jujur bukan alasan cabut. Sinta sudah mundur administrasi. Administrasi bukan vonis. Vonis kertas. Kertas belakangan. Belakangan, malam ini, selimut tamu. Selimut bukan lengan Dion. Lengan tidak.
Di catatan, pendek karena kepala:
*Letih/demam. Tolak jaga Dion. Tolak ibu datang. Sesi mundur administrasi, bukan cabut. Pena.*
Ia baca sekali, kepala berat. Berat jujur. Tidak kirim ke dewan sebagai alasan. Alasan kolom. Kolom tidak. Selimut tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Jujur bukan rujuk. Rujuk tidak. Toko besok kalau badan. Badan bukan vonis. Vonis kertas. Kertas belakangan. Pena masih. Buku basah. Basah, malam ini, tubuh. Ia minum air. Dapur satu. Satu bukan perawat. Perawat rujuk palsu. Palsu tidak. Selimut. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Vonis belum. Belum. Air di nakas. Nakas tamu. Tamu bukan perawat. Perawat tidak. Pena masih. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Kerja besok kalau badan mau. Mau bukan rujuk. Rujuk tidak. Mila jaga. Jaga toko, bukan suami. Suami tidak. Pena. Badan besok. Badan jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Buku masih basah.
Pukul tiga, air, lebih sering. Kepala berat. Berat jujur. Jujur tidak hangat. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Kerja besok kalau badan mau. Mau bukan rujuk. Rujuk tidak. Buku basah. Basah, malam ini, tubuh. Tubuh bukan vonis. Vonis kertas. Kertas belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan lengan. Lengan tidak. Rantai. Kunci. Menteng untuk satu, sakit, jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Pena masih. Florist, Mila, jam yang boleh lebih pendek. Pendek pagar. Pagar tidak memeluk. Pagar menahan kalender lama di luar selimut tamu. Luar cukup. Cukup bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Ia minum air sekali lagi. Dapur satu. Satu bukan pesta. Pesta tidak. Foto nikah di rak, tidak turun. Tidak turun kerja. Kerja, malam demam, rantai. Rantai jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai dijaga. Dijaga dusta. Dusta tidak. Folder masih. Pena masih. Vonis belum. Belum.
Aksara