Pagi setelah ibu di ambang, Lara tidak menyusul rumah itu. Itu keputusan, bukan hukuman yang perlu diumumkan ke tetangga. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat tangis ibu terdengar seperti vonis darah. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, mata yang sudah melihat air di luar kemarin. Tidak tanya. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari setelah ambang, supaya ambang tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan ke rumah ibu 'hanya pastikan Mama sampai' turun. Menyusul altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia tidak mengisi kursi dengan rasa bersalah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tangis ibu di luar daun. Daun tidak memeluk.
Grup keluarga bunyi. Sepupu emot, lalu teks: kakak jangan keras ke mama, mama sudah tua, Niken masih anak. Lara tidak membalas di grup. Membalas sidang liar. Ia memotret, folder *Narasi*, lalu kerja. Gunting. Air. Sisa batang. Sinta Halim menelepon jam sembilan. 'Jangan susul. Jangan jelaskan ke sepupu. Sesi tiga lusa, harta dan akses, bukan rujuk. Makan. Tangan paraf butuh tenang. Dion akan pakai 'usir ibu' di meja. Anda pendek: batas toko, kuitansi klinik, bukan pidato anak. Armand: Bekasi jejak, bukan agenda sesi. Kamu bunga.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai grup duduk di luar pita. Pita bukan sidang. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Atau dada yang letih darah. Letih jujur. Jujur bukan alasan ke meja teh. Ia tulis di catatan, singkat: *Tidak susul. Grup tercatat. Sesi tiga lusa. Pendek.* To black untuk segala kaki yang ingin ke rumah ibu sebelum etalase tutup. Kaki altar. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan bubble sepupu di luar daun. Daun tidak sidang. Ia ke wastafel toko, air, napas empat, sampai keinginan membalas grup dengan kuitansi klinik turun. Kuitansi di folder. Folder bukan sepupu. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa. Biasa pagar.
Dion mengirim siang: *Sepupu ramai. Kamu salah. Datang ke mama, foto, selesai. Saya antar.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Foto anak baik. Anak baik merampas batas. Toko.* Sore Dion tidak datang. Klub, atau rapat yang ia namai rapat. Sepi toko bukan damai. Sepi jujur. Lara merangkai sampai jam biasa, sampai 'usir ibu' duduk di luar daun. Daun tidak usir. Daun order. Angka: bunga masih laku meski grup lapar kakak. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Ia berdiri di wastafel toko, air dingin, napas empat, sampai keinginan menelepon ibu 'Bu, saya tidak usir, saya batas' turun. Menelepon membuka meja teh. Meja teh tidak. Mila membawa ember yang sudah penuh sisa batang. Lara angguk, buang, catat order besok di kertas yang tidak ia kirim ke grup. Grup lapar angka. Angka bukan belas. Belas merampas batas jadi anak baik. Anak baik sudah turun di ambang kemarin. Ia merangkai buket ketiga, pelan, tangan ingat simetri tanpa foto yang diminta Dion. Foto altar. Altar tidak.
Niken: *Mama tidak makan. Kakak bunuh mama pelan.* Lara memotret, tidak membalas kata bunuh. Membalas peluru. Bu Endang diam. Diam bisa malu, bisa altar. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun di ambang. Ia merangkai sisa sore, pelan, sampai kata bunuh duduk di luar daun. Daun tidak bunuh. Daun order. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan grup di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan susul. Susul tidak. Jam biasa sampai tutup. Tutup pagar. Pagar, hari ini, dari kaki yang tidak menyusul. Tidak susul kerja. Kerja sah. Foto etalase. Rantai. Bunga. Bukan rumah ibu.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak memasak sebagai tebusan tangis. Tebusan altar. Nasi sisa, ia makan tanpa merayakan tidak-menyusul sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Ia cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan mengirim 'Bu, saya masih kakak' turun. Kakak yang membuka chat membuka meja teh. Meja teh tidak. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan undangan susul. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih. Letih bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Tidak susul rumah ibu. Grup: keras ke mama. Sesi tiga lusa. Dion tawar foto anak baik — tolak. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah grup. Grup bukan vonis. Vonis kertas. Kertas lusa. Lusa harta. Harta bukan pelukan. Pelukan tidak. Toko besok. Ember. Ember batas. Batas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai belum. Buku basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang ke ibu. Pulang ibu altar. Altar tidak. Pena masih. Vonis belum. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum.
Pukul tiga, air. Ambang kemarin satu menit, bubble bunuh satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak darah, sesi yang belum. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak duduk di meja teh. Meja teh rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Grup lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai susul. Susul tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.
Aksara