Ruang mediasi yang sama, kopi sachet, map harta. Sinta sudah duduk. 'Sesi tiga: Menteng, akses, rekening yang menempel. Bukan ibu di ambang. Kalau mereka selip usir mama, Anda: toko, pelanggan, kuitansi klinik. Pendek. Makan tadi? Bagus.' Lara duduk. Punggung lurus seperti etalase. Dion berjas, pengacaranya, wajah CEO yang siap merapikan tangis Bu Endang menjadi karakter istri. Ia menatap Lara seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama mati di silinder. Air mineral tidak ia minum. Minum damai. Damai tidak.
Mediator: 'Sesi sebelumnya: tidak rujuk, tidak tunda cerai. Hari ini harta awal dan akses rumah. Ada catatan komunikasi soal keluarga?'
Pengacara Dion duluan, lapar. 'Ibu Lara mengusir ibu kandung dari toko. Itu watak. Pembagian harus mempertimbangkan penderitaan pihak suami yang menjaga nama keluarga.' Sinta potong, kering. 'Toko klien, pelanggan, batas tamu. Kuitansi klinik atas nama klien, bukan usir. Keluarga bukan klausul saham. Lanjut harta.'
Lara tangan di pangkuan. 'Saya tidak usir ibu dari dunia. Saya menolak altar di etalase. Klinik saya bayar ke klinik. Menteng: saya tinggal di kamar tamu, silinder sudah, Niken tidak diundang. Dion boleh klub. Komunikasi lewat kuasa. Titik.'
Dion maju, lembut, berbahaya. 'Lar. Pulang ke mama. Saya antar malam ini. Harta kita bicarakan pelan. Jangan kaku di depan orang.'
'Tangga bukan meja ini,' sahut Lara. 'Mama rumah mama. Harta kertas. Kaku adalah kata orang yang kalah batas. Saya tidak rujuk. Saya tidak foto anak baik. Lanjut daftar.'
Mereka menyinggung Menteng: dua nama, nilai, opsi tinggal sementara sampai pembagian. Lara singkat: tinggal, bukan ranjang, sampai kertas. Dion ingin 'rumah bersama dulu, damai, ibu bisa mampir'. Lara: mampir Niken. Niken tidak. Mediator mencatat. Tidak ada kesepakatan damai. Akses: silinder fakta; tamu Niken pelanggaran tercatat. Rekening: daftar awal, sesi empat belakangan. Dion menandatangani kehadiran, bukan pengakuan, bukan permanen hibah. 'Itu masih membunuh saya.'
'Chat sudah,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Sesi ini membagi, bukan merujuk. Buku masih basah. Basah jujur.'
Sesi ditutup tanpa foto. Di parkiran Dion dua langkah. 'Kamu kalahkan saya dengan mama. Manusia apa.'
'Saya manusia di batas toko,' kata Lara, kunci mobil. 'Mama tidak saya vonis di dewan. Mama saya batas di etalase. Beda. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan klub. Bukan rumah ibu.' Dion masih berdiri, mencari celah. 'Kamu tidak sayang mama. Kamu sayang kertas.' Lara tidak menoleh. Menoleh memberi wajah yang bisa dipotong jadi watak. 'Saya sayang batas. Batas bukan kertas. Kertas belakangan. Belakangan bukan malam ini.' Pintu mobil tertutup. Dion tidak mengetuk kaca. Tidak mengetuk jujur, atau sudah kehabisan lembut. Sinta di mobil: 'Bagus. Pendek. Risalah. Jangan ke rumah ibu malam ini. Florist atau tidur. Jangan tangga. Tangga altar.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal usir. Ia tekan setir, dingin, sampai 'pulang ke mama' turun. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti makan di toko. Tangan pita butuh tenang.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca, gedung mediasi hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum. Cap tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu sesi tiga. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu kaku soal rumah. Lar, saya boleh mampir Menteng?* Lara: *Tidak. Menteng bukan meja teh. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia merangkai order sore, pelan, sampai meja persegi duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato darah. Pita. Angka. Angka tidak menidurkan. Angka hanya membuat harta di luar gunting. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah sesi lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak mampir Menteng. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari sesi tiga, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Meja harta bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase nanti. Kerja sah. Seorang vendor telepon soal stok mawar minggu depan. Lara jawab harga, tanggal, bukan sesi. Sesi bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Ia tulis angka di kertas order, rapi, sampai 'rumah bersama dulu' duduk di luar tinta. Tinta bukan damai. Damai belum. Mila tutup etalase, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari sesi tiga, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan sofa Menteng untuk tamu yang memakai kata mama.
Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas risalah. Cuci. Kunci kamar tamu meski sepi. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam harta merayakan. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan ibu mampir. Ibu mampir Niken. Niken tidak. Ia cuci gelas lebih lama, napas empat, AC terlalu dingin untuk satu orang. Dingin jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum.
Di catatan:
*Sesi 3: harta/akses. Tolak damai + mampir ibu. Usir mama dilawan kuitansi+batas toko. Pengakuan ditolak. Hibah permanen belum. Pena.*
Pukul tiga, air. Watak usir satu menit, lalu ember. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Florist besok. Ember. Ember tidak membagi Menteng. Menteng kertas. Kertas belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Folder masih. Pena masih. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan watak. Watak kolom. Kolom tidak. Sesi empat belakangan. Belakangan harta. Harta bukan ibu mampir. Mampir tidak. Pena. Buku masih basah. Basah jujur.
Aksara