Di laci belakang toko, di bawah map pajak, ada amplop lama: kuitansi SPP Niken, transfer klinik tahun-tahun awal, chat *jangan bilang mama*. Lara tidak membukanya sebagai altar. Ia membukanya karena Sinta minta salinan lengkap cicilan, bukan karena rindu kompak. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Ada yang sah: ia menopang. Ada yang lapar: narasi kakak kejam. Ada yang jujur: menopang tidak membatalkan charger. Ia memotret, masuk berkas Sinta, mengembalikan amplop, mengunci laci. Tidak mengirim ke Niken sebagai 'lihat, saya sayang'. Mengirim peluru. Peluru tidak.
Ia duduk sebentar di bangku kayu belakang, amplop sudah kembali ke laci, kunci sudah, dan duka kakak datang tanpa izin: tahun-tahun transfer, chat *jangan bilang mama*, Niken yang menangis karena SPP hampir telat, Lara yang bayar diam-diam supaya ibu tidak pilih siapa yang lebih baik. Pilih sudah terjadi, hanya sekarang bukan SPP. Sekarang charger dan hibah dan kata bunuh. Ia tidak menangis di bangku. Menangis di bangku jadi altar kebun. Kebun kerja. Ia berdiri, siram, potong yang layu, kembali ke ember. Air dingin. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Kerja menahan duka di luar pita.
Mila tanya apakah Ibu ke bank. 'Berkas. Lalu bunga.' Kerja bunga harus kelihatan. Berkas jangan jadi satu-satunya wajah. Ia merangkai, pelan, sampai kuitansi duduk di luar pita. Pita pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Roti, hambar, air. Ia ke kebun, kursi lipat kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan. Kenangan altar. Siram. Tanaman tidak bayar SPP. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Seorang ibu tua pilih buket, tidak tanya adik. Harga. Harga jujur. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Seorang pelanggan kedua tanya peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan menangis di atas amplop turun. Menangis altar. Altar tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Kerja menahan duka kakak di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar.
Sinta siang: berkas cicilan masuk. 'Bagus. Jangan pamer ke grup. Pamer beli muka. Diam. Kalau Niken buka prestoko lagi, kita punya jalur. Kamu bunga.' Armand: Bekasi masih jejak; jangan kejar calo hari ini; dewan napas. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia tidak merasa kuitansi sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa dewan. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Duka kakak duduk di amplop, jujur, tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai maaf. Maaf lapar. Lapar biar lapar di laci. Laci kunci. Kunci kerja. Siang ramai cukup untuk membuat berkas tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian ulang tahun. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru memegang kuitansi SPP. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus duka. Hapus tidak. Duka di laci. Laci bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan membuka amplop sekali lagi 'hanya pastikan lengkap' turun. Lengkap sudah di Sinta. Membuka lagi altar. Altar tidak. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai chat Niken soal hancurkan duduk di luar daun. Daun tidak hancurkan. Daun order. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan amplop di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila tanya pita. Pita. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Niken mengirim: *Kakak simpan semua supaya nanti hancurkan saya.* Lara memotret, folder *Ancaman*, tidak membalas. Membalas memberi niat yang tidak ia punya. Ia simpan karena Sinta, karena klinik, karena prestoko yang pernah jadi pisau. Bukan karena hancurkan. Hancurkan bahasa Niken. Selesai bahasa berkas. Berkas kering. Kering kelebihan.
Dion tidak datang. Sepi. Sepi jujur. Lara merangkai sampai sore, sampai amplop duduk di luar daun. Daun tidak menopang kuliah. Daun order. Angka. Angka jujur. Bu Endang diam. Diam setelah ambang bisa malu. Lara tidak menagih. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Berkas bukan alasan gelap.' Jam biasa pagar. Sore ia catat stok pita dan kawat di buku toko, rapi, karena tangan yang rapi di bunga lebih jujur daripada tangan yang ingin mengirim kuitansi. Mengirim lapar. Lapar biar lapar di map Sinta. Map Sinta kertas. Kertas bukan sayang. Sayang dulu sudah. Sudah tidak membatalkan charger. Ia ke kebun sekali lagi, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan SPP. Kenangan altar. Siram. Kembali. Lonceng terakhir. Senyum pendek. Senyum kerja. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari amplop, bunga. Bukan surat ke adik.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menulis surat ke Niken. Surat altar. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar di ruang tamu, tidak lama, mendengar rumah yang dulu menampung adik dengan kunci cadangan. Kunci cadangan mati. Mati jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak membuka kalender lama. Tidak buka kerja. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Duka kakak. Duka dicatat, bukan alasan cabut. Cabut tidak. Amplop di toko, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Di catatan:
*Kuitansi SPP+klinik ke Sinta, bukan ke Niken. Niken: simpan untuk hancurkan. Tidak balas. Kursi kosong. Pena.*
To black untuk segala tangan yang ingin mengirim foto kuitansi dengan caption sayang. Sayang dulu tidak membatalkan charger. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor amplop lama. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka kerja. Pukul tiga, air. Chat jangan-bilang-mama satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, berkas, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak mengirim SPP. SPP di map. Map bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Muka napas. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Menteng, malam ini, satu. Satu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Amplop di laci toko. Laci kunci. Kunci kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan surat ke adik. Surat altar. Altar tidak. Duka kakak jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai maaf. Maaf lapar. Lapar biar lapar di map. Map Sinta. Sinta kertas. Kertas bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena. Vonis belum. Belum.
Aksara