Dion datang ke toko pagi, jas, suara rendah, hampir berguna. 'Saya antar ibumu ke Menteng sore. Tanpa Niken. Kamu tidak usah ke rumahnya. Dia yang ke kamu. Damai. Saya jaga di ruang tamu. Bukan ranjang.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti beras, hanya kali ini memakai ibu sebagai tiket masuk silinder. 'Tidak. Menteng bukan meja teh. Ibu di ambang toko sudah. Mampir rumah adalah Niken lewat pintu belakang, atau altar di sofa. Silinder tidak kenal damai. Keluar. Jangan jemput ibu atas nama saya.'
Mila ke belakang. Dion retak. 'Kamu buang semua orang. Nanti kamu sendiri.'
'Saya sendiri jujur,' sahut Lara, gunting di tangan. 'Jujur bukan undangan mampir. Permanen hibah. Cerai. Bukan sofa. Pergi.'
Dion menatap gunting, lalu Lara, seperti orang yang masih percaya lembut bisa memotong batas. 'Ibumu tua. Kamu tidak punya hati.'
'Hati saya bayar klinik,' sahut Lara. 'Hati bukan tiket silinder. Silinder sudah. Sudah bukan undangan. Keluar sebelum pelanggan datang dan kamu jadi kolom di etalase.'
Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul, tidak tanya mampir. Lara cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan sofa di luar daun. Daun tidak mampir. Ia ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Order. Angka. Angka jujur.
Sinta: *Tolak mampir tercatat. Jangan terima tamu ibu di Menteng tanpa saya tahu. Sesi empat belakangan. Kamu bunga.* Armand: Bekasi belum utuh; kamu jangan ke holding; Dion marah di legal, biar. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai sampai siang, sampai tiket ibu duduk di luar pita. Pita bukan sofa. Teh Mila. Dada tidak. Letih lebih baik dari demam, masih ada di pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan alasan mampir. Mampir tidak. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional. Senyum kerja. Kerja menahan jemput ibu di luar daun. Daun tidak dijemput Dion. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah tolak mampir lebih sepi, juga jujur. Siram. Catat order. Kembali. Lonceng. Angka. Angka jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan sofa Menteng. Sofa dusta. Dusta tidak.
Siang ia tidak menunggu bel toko yang bukan pelanggan. Menunggu bel ibu merampas kerja jadi altar. Kerja jangan jadi altar. Ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato darah sendiri. Darah sendiri di rumah ibu. Rumah ibu bukan Menteng. Menteng satu. Satu pagar. Mila diam di etalase, lalu tanya stok baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan izinkan mampir. Izinkan tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak menunggu jemput Dion. Daun order.
Bu Endang: *Mas Dion mau jemput saya ke rumahmu. Kamu izinkan, Lar. Saya tidak bawa Niken.* Lara: *Tidak. Toko bukan undangan rumah. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak kunci mama dari Menteng. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan tiket sofa.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak mampir, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa sofa damai. Sofa dusta. Dusta tidak. Seorang pelanggan terakhir tanya apakah toko buka Minggu. 'Buka. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, dari bel ibu yang tidak ia tunggu. Tidak tunggu kerja. Kerja, silinder, pita. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tiket ibu, bunga. Lara angguk. Angguk bukan izinkan. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus tolak. Tolak tetap. Tetap jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa tamu. Tamu tidak. Tiga itu. Tiga itu bukan sofa. Sofa tidak. Toko gelap etalase, bukan gelap sebagai hukuman ibu. Hukuman kolom. Kolom tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok altar. Altar sudah ditolak di toko pagi. Pagi tiket. Tiket tidak. Menteng rantai. Rantai kerja.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu bel ibu. Menunggu altar. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan kursi tamu sebagai isyarat. Isyarat rujuk palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih batas. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai mampir. Mampir tidak.
Di catatan:
*Tolak mampir ibu ke Menteng via Dion. Niken: kunci mama. Diam. Sesi empat belakangan. Bekasi jejak. Pena.*
To black untuk segala bel yang tidak berbunyi dan justru karena itu jujur. Ia cuci gelas, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Sofa damai satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, silinder, jarak darah. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak menjemput ibu. Jemput Dion. Dion tidak. Pena masih. Vonis belum. Menteng untuk satu, malam ini, cukup sebagai batas. Batas bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai bahasa silinder. Silinder sudah. Sudah bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Folder masih. Pena masih. Damai belum. Belum. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa kursi yang disiapkan. Tidak siapkan kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan tiket ibu. Tiket sofa. Sofa dusta. Dusta tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan mampir. Mampir tidak. Toko besok. Pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.
Aksara