Pagi setelah gang, Lara tidak belok ke rumah ibu. Itu keputusan, bukan tes keberanian yang perlu diulang supaya terasa jujur. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat jendela dapur terang terdengar seperti undangan. Undangan tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, mata yang sudah membaca wajah Ibu setelah hampir-kaki. Tidak tanya. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari setelah gang, supaya gang tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan 'hanya lewat, tidak masuk' turun. Lewat adalah tes. Tes altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia tidak mengisi kursi dengan rasa bersalah yang diucapkan ke batang. Batang tidak bersalah. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan mesin hidup semalam di luar daun. Daun tidak masuk rumah ibu.
Sinta Halim menelepon jam sembilan. 'Jangan ulangi gang. Hampir bukan keberanian. Hampir adalah kaki yang lapar pelukan. Toko. Jam biasa. Sesi empat minggu ini, harta lebih rinci, bukan darah. Dion akan pakai mobil di gang sebagai bukti kamu belum siap cerai. Anda pendek: hampir bukan rujuk. Makan. Tangan paraf butuh tenang. Armand: Bekasi jejak, bukan agenda kaki. Kamu bunga.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai telepon Sinta duduk di luar pita. Pita bukan gang. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Atau dada yang letih darah. Letih jujur. Jujur bukan alasan belok lagi. Ia tulis di catatan, singkat: *Tidak ulangi gang. Sesi 4 minggu ini. Pendek: hampir bukan rujuk.* To black untuk segala setir yang ingin menghitung rumah sebelum pagar. Kaki altar. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket; Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kata aneh dari ibu kemarin di luar daun. Daun tidak aneh. Ia ke wastafel toko, air, napas empat, sampai keinginan membalas grup dengan 'saya tidak masuk' turun. Sudah dipos ke ibu. Ibu bukan grup. Grup sidang liar. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa. Biasa pagar.
Dion mengirim siang: *Mobil di gang. Kamu masih darah. Datang malam ini. Mama masak. Selesai.* Lara teruskan ke Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Masak adalah altar. Toko.* Sore Dion tidak datang. Klub, atau rapat yang ia namai rapat. Sepi toko bukan damai. Sepi jujur. Lara merangkai sampai jam biasa, sampai 'masih darah' duduk di luar daun. Daun tidak masak. Daun order. Angka: bunga masih laku meski kaki semalam tahu jalan. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Ia berdiri di wastafel toko, air dingin, napas empat, sampai keinginan 'hanya lewat sekali, lampu mati' turun. Lewat tes. Tes tidak. Mila membawa ember sisa batang. Lara angguk, buang, catat order besok di kertas yang tidak ia kirim ke Dion. Dion lapar bukti. Bukti bukan belas. Belas merampas batas jadi anak baik. Anak baik sudah turun di gang yang tidak ia masuki.
Niken: *Kakak ngecek rumah terus. Kakak gila. Mama tidak tidur.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas kata gila. Membalas peluru. Bu Endang diam, atau sedang menyusun aneh jadi kejam. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun di gang yang tidak ia masuki. Ia merangkai sisa sore, pelan, sampai kata gila duduk di luar daun. Daun tidak gila. Daun order. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tes di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan belok. Belok tidak. Jam biasa sampai tutup. Tutup pagar. Pagar, hari ini, dari kaki yang sudah tahu dan tidak mengulang. Tidak ulangi kerja. Kerja sah. Foto etalase. Rantai. Bunga. Bukan rumah ibu.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak memasak sebagai tebusan jendela terang. Tebusan altar. Nasi sisa, ia makan tanpa merayakan tidak-mengulang sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Ia cuci piring, berdiri di wastafel sampai lutut kaku, sampai keinginan mengirim 'Bu, saya tidak gila, saya batas' turun. Batas yang dijelaskan ke ibu membuka meja teh. Meja teh tidak. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama bukan undangan gang. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih. Letih bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Tidak ulangi gang. Dion: masih darah + masak — tolak. Niken: gila. Sesi 4 minggu ini. Hampir bukan rujuk. Pena.*
Ia baca sekali. Folder *Narasi* bertambah gila. Gila bukan vonis. Vonis kertas. Kertas sesi empat. Empat harta. Harta bukan pelukan. Pelukan tidak. Toko besok. Ember. Ember batas. Batas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai belum. Buku basah. Basah jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai lewat rumah ibu. Lewat tes. Tes tidak. Pena masih. Vonis belum. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum.
Pukul tiga, air. Jendela dapur satu menit, kata gila satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak darah, sesi yang belum. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak belok ke gang. Gang bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Buku masih basah, malam ini, jujur. Ia minum air sekali lagi. Menteng menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Grup lapar. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai tes. Tes tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak.
Aksara