Ruang mediasi yang sama, kopi sachet, map harta yang lebih tebal. Sinta sudah duduk. 'Sesi empat: nilai Menteng awal, rekening yang menempel, opsi tinggal. Bukan mobil di gang. Kalau mereka selip kamu masih darah, Anda: hampir bukan rujuk. Pendek. Makan tadi? Bagus.' Lara duduk. Punggung lurus seperti etalase. Dion berjas, pengacaranya, wajah CEO yang siap merapikan kaki di gang menjadi bukti istri belum selesai. Ia menatap Lara seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama mati di silinder. Air mineral tidak ia minum. Minum damai. Damai tidak.
Mediator: 'Sesi sebelumnya: akses tercatat, tidak rujuk. Hari ini harta lebih rinci. Ada komunikasi baru soal keluarga?'
Pengacara Dion duluan, lapar. 'Klien kami merekam bahwa istri semalam ke rumah ibu kandung, berhenti di gang. Itu kerinduan. Perceraian terburu. Kami minta tunda enam bulan, damai, penilaian rumah belakangan.' Sinta potong, kering. 'Klien tidak masuk. Tidak turun. Hampir bukan rujuk. Tunda sudah ditolak di sesi dua. Lanjut harta.'
Lara tangan di pangkuan. 'Saya berhenti dua rumah sebelum pagar. Saya tidak masuk. Kaki tahu jalan. Saya tidak pakai jalan itu sebagai tebusan. Menteng: saya tinggal kamar tamu, silinder sudah, Niken tidak diundang. Dion boleh klub. Komunikasi lewat kuasa. Titik.'
Dion maju, lembut, berbahaya. 'Lar. Kamu ke sana karena kamu masih keluarga. Kita orang. Tunda. Saya antar mama. Harta pelan.'
'Tangga bukan meja ini,' sahut Lara. 'Keluarga di rumah ibu. Harta kertas. Tunda adalah kata orang yang kalah batas. Saya tidak rujuk. Saya tidak tunda. Lanjut daftar.'
Mereka menyinggung Menteng: dua nama, nilai perkiraan, opsi penilaian resmi. Lara singkat: tinggal, bukan ranjang, sampai kertas. Dion ingin 'rumah bersama dulu, damai, ibu bisa mampir, penilaian nanti'. Lara: mampir Niken. Niken tidak. Penilaian boleh, damai tidak. Mediator mencatat. Tidak ada kesepakatan tunda. Rekening: daftar lebih rinci, sesi harta berikutnya belakangan. Sinta sebut perjanjian kawin akan ditarik, dibaca, bukan hari ini. Dion menandatangani kehadiran, bukan pengakuan, bukan permanen hibah. 'Kamu hampir pulang. Itu manusia.'
'Hampir bukan pulang,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Sesi ini membagi, bukan merujuk. Buku masih basah. Basah jujur.'
Sesi ditutup tanpa foto. Di parkiran Dion dua langkah. 'Kamu kalahkan darah dengan kertas. Manusia apa.'
'Saya manusia di batas toko,' kata Lara, kunci mobil. 'Darah tidak saya vonis di dewan. Darah saya batas di gang yang tidak saya masuki. Beda. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan klub. Bukan rumah ibu.' Dion masih berdiri. 'Kamu tidak sayang mama. Kamu sayang map.' Lara tidak menoleh. Menoleh memberi wajah yang bisa dipotong jadi watak. 'Saya sayang batas. Batas bukan map. Map belakangan. Belakangan bukan malam ini.' Pintu mobil tertutup. Sinta: 'Bagus. Pendek. Risalah. Penilai Menteng saya urus. Perjanjian kawin saya tarik. Jangan ke gang. Florist atau tidur. Jangan tangga. Tangga altar.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal tidak masuk. Ia tekan setir, dingin, sampai 'kita orang' turun. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti makan di toko. Tangan pita butuh tenang.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca, gedung mediasi hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum. Cap tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu sesi empat. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu hampir pulang. Datang, Lar. Ulang tahun saya besok.* Lara: *Tidak. Toko. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia merangkai order sore, pelan, sampai ulang tahun duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian ulang tahun. Lara bungkus tanpa pidato darah. Pita. Angka. Angka tidak menidurkan. Angka hanya membuat harta di luar gunting. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah sesi lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak tunda cerai. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari sesi empat, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Meja harta bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Seorang vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan sesi. Sesi bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Ia tulis angka di kertas order, rapi, sampai 'tunda enam bulan' duduk di luar tinta. Tinta bukan damai. Damai belum. Mila tutup etalase, foto, rantai. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari sesi empat, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan sofa Menteng untuk tamu yang memakai kata mama.
Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas risalah. Cuci. Kunci kamar tamu meski sepi. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam harta merayakan. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama akan dinilai. Dinilai bukan ibu mampir. Ibu mampir Niken. Niken tidak. Ia cuci gelas lebih lama, napas empat, AC terlalu dingin untuk satu orang. Dingin jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum.
Di catatan:
*Sesi 4: harta/nilai Menteng. Tolak tunda 6 bulan. Hampir bukan rujuk. Penilai belakangan. Perjanjian kawin ditarik, belum dibaca. Hibah permanen belum. Ulang tahun ibu besok — tidak datang. Pena.*
Pukul tiga, air. Watak kalahkan darah satu menit, lalu ember. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Florist besok. Ember. Ember tidak membagi Menteng. Menteng kertas. Kertas belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Folder masih. Pena masih. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan watak. Watak kolom. Kolom tidak. Penilai belakangan. Belakangan harta. Harta bukan ibu mampir. Mampir tidak. Pena. Buku masih basah. Basah jujur.
Aksara