Pagi ulang tahun Bu Endang, toko tetap buka. Itu keputusan, bukan hukuman yang perlu diumumkan ke tetangga. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat kue ibu terdengar seperti vonis darah. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya rumah Bu Endang. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari ulang tahun ibu, supaya ulang tahun tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai order pagi — banyak yang ulang tahun orang lain — mawar, daun, simetri, sampai jari baal, sampai keinginan mengirim buket ke rumah ibu 'tanpa datang' turun. Mengirim tiket. Tiket altar. Altar tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia tidak mengisi kursi dengan ucapan selamat yang diucapkan ke batang. Batang tidak selamat. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai, tanya rangkaian untuk ibu. Lara bungkus, senyum pendek, bukan kakak yang tidak datang. Senyum kerja. Kerja menahan kue di luar daun. Daun tidak kue.
Sinta siang, pendek. 'Jangan datang. Jangan kirim bunga ke rumah itu hari ini. Bunga jadi kolom. Klinik tetap boleh, jalur lama, bukan hadiah. Dion akan foto meja. Anda tidak di foto. Bagus. Penilai Menteng jadwal minggu depan. Perjanjian kawin belum di meja. Kamu bunga.' Armand: Bekasi masih jejak; jangan kejar calo di hari darah; dewan napas. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia tidak merasa tidak-datang sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Duka kakak duduk di hari ibu, jujur, tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai maaf. Maaf lapar. Lapar biar lapar di laci. Laci kunci. Kunci kerja.
Grup keluarga bunyi. Sepupu emot kue, lalu teks: kakak tidak datang, mama tua, Niken yang jaga. Lara tidak membalas di grup. Membalas sidang liar. Ia memotret, folder *Narasi*, lalu kerja. Gunting. Air. Sisa batang. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan emot kue di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Roti sudah habis; ia tuang air, berdiri di wastafel toko sampai lutut kaku, seperti orang yang tidak datang dan tidak boleh merayakannya sebagai keras. Keras kolom. Kolom tidak. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Order kedua. Kerja.
Niken mengirim foto meja: kue, Bu Endang, kursi kosong yang diberi nama Kakak. Caption: *Kursi kakak. Kakak pilih toko.* Lara memotret, tidak membalas. Membalas memberi muka di kursi yang tidak ia duduki. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Dion: *Datang sekarang. Masih sempat. Saya jemput.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Kursi itu altar. Toko.* Lara merangkai buket tertunda, pelan, sampai foto kue duduk di luar pita. Pita bukan kursi. Teh. Dada tidak. Ia ke kebun, siram, kursi lipat kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan ulang tahun lama, empat kursi, Niken yang meniup lilin dengan mulut yang kemudian memegang charger. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kursi kosong. Kosong pagar.
Klinik mengirim tagihan rutin. Lara bayar lewat jalur lama, ke klinik, bukan ke ibu sebagai kado. Kado merampas cicilan jadi tebusan. Tebusan tidak. Ia catat di folder *Klinik*, kering. Kering kelebihan. Kelebihan pagar. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Ulang tahun bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Sore ia merangkai sisa, pelan, sampai kata kursi kakak duduk di luar daun. Daun tidak duduk. Daun order. Angka: bunga masih laku di hari ia tidak datang. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Seorang pelanggan terakhir. Senyum kerja. Kerja menahan lilin di luar pot. Pot tidak tiup. Tiup tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari ibu, bunga. Bukan rumah ibu. Rumah ibu kue. Kue bukan undangan. Undangan tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menulis selamat. Selamat altar. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar di ruang tamu, tidak lama, mendengar rumah yang dulu menampung kue ibu dengan Niken di kursi cadangan. Kursi cadangan mati. Mati jujur. Jujur tidak hangat. Ia tidak membuka album. Tidak buka kerja. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Duka kakak. Duka dicatat, bukan alasan cabut. Cabut tidak. Kue di rumah itu, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Di catatan:
*Tidak datang ulang tahun ibu. Tidak kirim bunga ke rumah. Klinik dibayar jalur lama. Foto kursi kosong — tidak balas. Penilai minggu depan. Pena.*
To black untuk segala tangan yang ingin mengirim selamat dengan caption sayang. Sayang dulu tidak membatalkan charger. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor hari ibu. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka kerja. Pukul tiga, air. Foto kue satu menit, kursi kosong satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, berkas, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak tiup lilin. Lilin di rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Muka napas. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Menteng, malam ini, satu. Satu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan selamat. Selamat altar. Altar tidak. Duka kakak jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai maaf. Maaf lapar. Lapar biar lapar di map. Map Sinta. Sinta kertas. Kertas bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena. Vonis belum. Belum.
Aksara