Darah yang Tidak Ikut Vonis

Pagi penilai belum datang; yang datang adalah map Sinta di meja kayu toko, tipis, kering: risalah sesi empat, jadwal penilaian Menteng, catatan perjanjian kawin masih ditarik. Lara makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka etalase, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari map harta, supaya harta tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan membaca perjanjian kawin di etalase 'supaya selesai' turun. Membaca di etalase kolom. Kolom tidak. Perjanjian belakangan. Belakangan bukan vonis hari ini. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan map Sinta di luar daun. Daun tidak membagi Menteng. Siang ia baca risalah sekali, bukan dua. Dua kali altar. Tidak rujuk. Tidak tunda. Penilaian dijadwal. Hibah permanen belum. Empat baris itu pagar. Pagar bukan vonis. Vonis kertas yang lebih tebal belakangan. Belakangan Sinta. Sinta kertas. Kertas bukan pelukan. Pelukan tidak. Ia kembalikan map ke tas, kunci laci belakang, kembali ke ember. Ember kerja. Kerja, hari map, bunga. Sinta menelepon jam sepuluh. 'Risalah masuk. Tidak rujuk, tidak tunda, penilaian dijadwal. Hibah luar masih tunda, permanen belum. Perjanjian kawin saya kejar ke notaris lama, bukan kamu. Kamu bunga. Armand: Bekasi masih jejak, dewan napas. Harta belakangan. Hari ini toko. Jangan gang. Jangan ulang tahun susulan. Darah tidak ikut kertas hari ini, dan itu bukan gagal. Itu batas.' Lara hampir tersangkut kata yang bukan kerja. Ia hanya 'bunga'. Bunga jujur. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Makan. Penilai jangan kamu temui sendiri. Saya atau orang saya. Dion akan datang seolah suami rumah. Kamu florist.' Lara 'florist'. Florist jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai risalah duduk di luar pita. Pita bukan vonis. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih masih. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Cabut tidak. Ia tulis di catatan: *Risalah 4. Penilai dijadwal. Perjanjian kawin belum. Hibah permanen belum. Darah tidak ikut. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin menutup buku karena letih. Menutup altar palsu. Altar tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kata gagal di luar daun. Daun tidak gagal. Daun order. Dion mengirim: *Penilai. Saya di rumah. Kita terima bersama. Orang lihat utuh.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Saya atur. Toko.* Niken: *Kakak jual rumah mama mertua. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Bu Endang diam. Diam bisa malu, bisa altar. Lara tidak menagih. Menagih kejar. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai jual rumah duduk di luar daun. Daun tidak jual. Daun kerja. Mila diam. Diam bagus. Kerja sah harus kelihatan di hari tuduhan jual, supaya tuduhan tidak jadi satu-satunya muka. Lonceng. Pelanggan. Senyum kerja. Kerja menahan kejam di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Armand, pesan bukan logo: *Bekasi belum utuh. Jangan isi lubang darah dengan tangga holding. Harta urusan Sinta. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia ke kebun, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Siram. Order. Angka. Angka jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai vonis. Vonis belum. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari darah yang tidak ikut kertas dan tetap tidak ia kejar. Tidak kejar kerja. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu. Tiga itu belum menutup buku. Ia tutup toko, rantai etalase, foto. Kerja sah. Kerja, hari risalah, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Ia tidak merayakan risalah sebagai kemenangan. Risalah pagar. Pagar menunggu penilaian, perjanjian kawin, hibah yang belum mati. Ia makan, cuci, duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama akan ditimbang. Ditimbang bukan rujuk. Rujuk tidak. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih yang tidak ia namai. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Map Sinta di tas, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Di catatan: *Risalah sesi 4. Penilai Menteng dijadwal. Perjanjian kawin belum di meja. Hibah permanen belum. Tidak kejar darah. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.* 'Ayah, kalau Bapak dengar: Mama ulang tahun, saya tidak datang. Saya tidak masuk rumah itu. Saya tidak kejar. Adik masih darah. Darah tidak ikut kertas saya. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena. Harta belakangan. Belakangan bukan malam ini.' Pukul tiga, air. Risalah satu menit, kursi kue satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan vonis. Vonis tidak hari ini. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan darah yang tetap di rumah ibu, dengan kertas yang tetap di map Sinta. Dua jalur. Dua jalur belum selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak ikut vonis. Vonis belum. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan darah. Darah di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai pulang. Pulang tidak. Rantai. Kunci. Menteng. Menteng kamar tamu. Tamu bukan rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko ember. Ember kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan kejar. Kejar tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan penutup. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku masih basah.