Penilai yang Bukan Suami

Pagi penilai, Lara ke toko dulu. Itu keputusan Sinta, bukan kabur. Ia makan roti dari laci, hambar, habis, karena perut kosong membuat orang dengan meteran terdengar seperti vonis rumah. Vonis tidak. Piring kertas di meja kayu. Mila buka etalase, lonceng, pita, tidak tanya Menteng. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari angka rumah, supaya angka tidak menjadi satu-satunya napas. Lara merangkai order pagi — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menunggu penilai di tangga 'supaya rumah tidak dibicarakan Dion' turun. Menunggu di tangga adalah suami-istri utuh. Utuh dusta. Dusta tidak. Ia ke kebun belakang, tanah di jari, bangku kayu, kursi lipat kosong. Kosong dingin. Kosong jujur. Ia siram, potong yang layu, catat order, kembali ke ember. Air dingin. Ia mengeringkan tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu pita. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional, pendek. Senyum kerja. Kerja menahan meteran di luar daun. Daun tidak menilai Menteng. Sinta Halim menelepon jam delapan. 'Orang saya sudah di Menteng. Penilai netral. Dion boleh di rumah, tidak boleh memandu. Jam sepuluh kamu datang dengan saya, empat puluh menit, kamar tamu dan silinder fakta, bukan tur damai. Lalu toko lagi. Jangan foto bareng. Foto utuh. Makan. Tangan paraf butuh tenang. Armand: Bekasi jejak, bukan agenda penilai. Kamu bunga sampai jam jemput.' Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai jam sepuluh duduk di luar pita. Pita bukan meteran. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih masih. Letih jujur. Jujur bukan alasan membatalkan. Membatalkan memberi Dion seluruh rumah. Ia tulis di catatan: *Penilai hari ini. Datang dengan Sinta, bukan dengan dia. Pendek.* To black untuk segala lengan yang ingin memandu ruang tamu. Lengan altar. Altar tidak. Seorang ibu pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan 'kita terima bersama' di luar daun. Daun tidak bersama. Ia ke wastafel, air, napas empat, sampai keinginan mengirim Dion 'jangan ada' turun. Sinta sudah. Jalur kuasa. Kembali. Gunting. Simetri. Jam biasa sampai jemput. Jemput Sinta. Sinta bukan suami. Sinta datang, mobil netral. Mila jaga toko. Lara angguk. Angguk bukan pesta. Di perjalanan Sinta ulang sekali, bukan dua. 'Pendek. Kamar tamu. Silinder. Niken tidak tinggal. Dion klub. Kalau dia bilang kita orang, Anda diam, saya potong. Penilai catat hunian, bukan kasih sayang.' Lara tangan di pangkuan. Seperti mediasi. Seperti etalase. Etalase hari ini dinding Menteng. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan pengecut. Sinta tidak mengisi macet dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan duduk damai di sofa. Sofa tiket ibu.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat. Menteng siang. Penilai sudah, papan, kamera, orang Sinta di jarak. Dion berjas di ruang tamu, senyum rumah, lengan yang terbuka terlalu awal. Ia maju. Lara tidak maju. Sinta: 'Pak Dion, jalur terpisah. Ibu Lara dengan kuasa.' Dion retak, lalu keras, lalu senyum lagi untuk penilai. Senyum muka. Muka lapar. Lara masuk, punggung lurus, tidak memegang lengannya. Ia tunjuk kamar tamu, silinder, ranjang utama yang tidak ia pakai. Pendek. 'Saya tinggal sini. Kunci sudah. Tamu Niken tidak. Suami sering klub.' Penilai mencatat, tidak ramah. Tidak ramah bagus. Dion menyela, 'Kami masih keluarga, ibu mertua kadang—' Sinta potong. 'Hunian tercatat. Bukan tamu yang tidak diundang. Lanjut ukur.' Empat puluh menit terasa seperti gunting yang tidak boleh goyang. Lara tidak menyeduh teh. Teh damai. Damai tidak. Ia berdiri di ambang kamar tamu sampai penilai selesai di lantai atas. Dion di bawah, lapar angka atau lapar foto. Lapar biar lapar di luar. Lara tidak turun di lengan itu. Ia turun dengan Sinta, angguk pendek ke penilai, bukan terima kasih panjang. Panjang lapar. Di halaman Dion dua langkah. 'Kamu jual rumah kita. Mama sedih.' 'Saya tidak jual hari ini,' kata Lara, kunci mobil Sinta. 'Saya ukur. Ukur bukan rujuk. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan sofa. Bukan ibu mampir.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Laporan belakangan. Toko. Jangan tinggal di sini siang ini seolah tuan rumah bareng. Tuan rumah bareng foto.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal jual. Ia tekan lutut, dingin, sampai 'rumah kita' turun. Tolak tetap. Di kaca, Menteng hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di angka yang belum. Angka tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur. Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu meteran. Kerja sah. Bau debu rumah di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu jual rumah. Lar, jangan.* Lara: *Saya tidak jual hari ini. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak jual rumah mama mertua. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai jual rumah duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian pindah rumah. Lara bungkus tanpa pidato sertifikat. Pita. Angka toko. Angka toko tidak menidurkan angka Menteng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah ukur lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak dinilai. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari penilai, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Meteran bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari ukur, bunga. Bukan tangga Dion. Tangga altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Dion tidak di tangga, atau sudah klub setelah gagal memandu. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas ukur. Cuci. Ia tidak merayakan empat puluh menit sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Rumah terasa diukur. Diukur jujur. Jujur tidak hangat. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menunggu laporan. Laporan bukan ibu mampir. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih dinding. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Di catatan: *Penilai Menteng dengan Sinta, bukan lengan Dion. Hunian: kamar tamu. Niken: jual rumah — diam. Laporan belakangan. Hibah permanen belum. Pena.* Pukul tiga, air. Meteran satu menit, kata jual satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Florist besok. Ember tidak memandu ruang tamu. Ruang tamu angka. Angka belakangan. Belakangan, malam ini, cukup sebagai napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Folder masih. Pena masih. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan tur damai. Tur kolom. Kolom tidak. Laporan belakangan. Belakangan harta. Harta bukan sofa. Sofa tidak. Pena. Buku masih basah. Basah jujur.