Laporan penilai masuk siang, lewat Sinta, bukan lewat Dion. Angka di kertas: nilai pasar, nilai likuidasi, catatan hunian terpisah. Lara membaca di belakang toko, sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ia tidak merasa kaya. Tidak merasa miskin. Ia merasa rumah yang dulu dilamar di kebun peony sekarang punya harga, dan harga itu tidak memeluk. Memeluk bukan kerja angka. Angka jujur. Jujur tidak hangat.
Pagi sebelum laporan, ia sudah merangkai. Roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari angka, supaya angka tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri, jari baal. Kebun, tanah, kursi kosong, siram, ember. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan laporan yang belum datang di luar daun. Daun tidak menunggu angka.
Sinta telepon setelah Lara tutup map. 'Angka awal. Dion akan bilang terlalu rendah kalau dia mau bayar kamu sedikit, atau terlalu tinggi kalau dia mau kamu tidak mampu tinggal. Jangan debat angka di chat. Debat di meja. Jangan setuju buyout hari ini. Buyout tanpa perjanjian kawin buta. Perjanjian masih di brankas, saya kejar. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai angka duduk di luar pita. Pita bukan nilai pasar. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Atau dada yang letih melihat rumah jadi kolom. Kolom kerja Sinta. Kerja dia bunga. Bunga jujur. Ia tulis di catatan: *Laporan masuk. Tidak setuju buyout hari ini. Perjanjian belum. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin membalas Dion dengan angka. Membalas sidang liar. Sidang meja. Meja belakangan. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan nilai likuidasi di luar daun. Daun tidak likuidasi. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menghitung apakah toko cukup untuk tinggal tanpa Menteng turun. Menghitung malam ini merampas pita. Pita dulu. Menteng kertas. Kertas Sinta.
Dion mengirim sore, bukan ke toko dulu: *Angka mereka rendah. Rumah kita lebih. Saya beli bagianmu. Kamu pindah. Florist. Damai. Mama bisa mampir nanti, rumah bersih dari ribut.* Lara teruskan Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Beli bagian adalah buyout. Buyout tanpa rumus perjanjian = murah. Toko. Jam biasa.* Sore Dion tidak datang. Klub, atau rapat muka yang memakai kata damai. Sepi toko bukan damai. Sepi jujur. Lara merangkai sampai jam biasa, sampai 'saya beli bagianmu' duduk di luar daun. Daun tidak dijual. Daun order. Angka toko: bunga masih laku meski rumah punya harga. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Ia berdiri di wastafel toko, air dingin, napas empat, sampai keinginan menghitung sewa kamar dekat toko 'kalau pindah' turun. Menghitung pindah menyetujui. Menyetujui buta. Buta tidak. Mila membawa ember sisa batang. Lara angguk, buang, catat order besok di kertas yang tidak ia kirim ke Dion. Dion lapar angka. Angka bukan belas. Belas merampas batas jadi istri yang pindah damai. Damai dusta. Dusta tidak. Ia merangkai buket ketiga, pelan, tangan ingat simetri tanpa koper. Koper altar. Altar tidak. Lonceng. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan beli bagian di luar pita. Pita jujur.
Niken: *Kakak sudah dapat angka. Jual. Kejam. Mama nangis.* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas peluru. Bu Endang: *Jangan jual, Lar. Tinggal. Kita orang.* Lara: *Saya tidak jual hari ini. Tidak ke tetangga. Menteng kertas, bukan meja teh.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan jual. Jual tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Ia ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan lamar di kebun peony yang sekarang punya nilai pasar. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kursi kosong. Kosong pagar. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Angka bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Seorang pelanggan terakhir. Senyum kerja. Kerja menahan buyout di luar pot. Pot tidak beli bagian. Beli tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari angka, bunga. Bukan pindah. Pindah belakangan. Belakangan bukan malam ini.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak mengemas. Mengemas menyetujui. Menyetujui buta. Buta tidak. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar di ruang tamu, tidak lama, mendengar rumah yang sekarang punya angka dan tetap tidak memeluk. Tidak memeluk jujur. Jujur tidak hangat. Foto nikah tidak turun. Menurunkan malam angka merayakan. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih harga. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Laporan di tas Sinta, salinan di folder Lara, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Di catatan:
*Laporan penilai masuk. Dion tawar beli bagian + pindah + ibu mampir — tolak. Buyout belum. Perjanjian kawin belum. Hibah permanen belum. Pena.*
Pukul tiga, air. Nilai pasar satu menit, beli bagian satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak beli bagian. Beli Dion. Dion tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Menteng, malam ini, satu, dengan angka di map dan tanpa pelukan. Tanpa pelukan jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Pena. Vonis belum. Belum. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa kemasan. Tidak kemas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan pindah. Pindah altar palsu. Palsu tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan jual. Jual tidak hari ini. Toko besok. Pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan angka yang memeluk. Angka tidak memeluk. Tidak memeluk pagar. Pagar kerja. Kerja bukan ibu mampir. Mampir tidak. Buku masih basah.
Aksara