Sinta datang ke toko pagi, map lebih tebal dari laporan penilai. Bukan pelanggan. Mila ke belakang tanpa ditanya. 'Perjanjian kawin. Notaris lama, tahun nikah. Saya baca. Kamu dengar. Lalu bunga. Jangan kirim ke Dion. Kirim adalah perang angka di chat. Perang di meja.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti charger, hanya kali ini memakai kertas yang dulu ia tanda tangani tanpa mengira akan jadi pagar. Ia cuci tangan, duduk di bangku kayu belakang, map di pangkuan. Sinta kering. 'Aset usaha bunga dipisah. Saham holding yang atas nama dia tidak otomatis jadi milik bersama penuh. Menteng dua nama, rumus belakangan, tapi kamu tidak keluar dengan tangan kosong hanya karena dia CEO. Dia tidak ingat klausul ini, atau ingat dan harap kamu lupa. Kamu tidak lupa hari ini. Hari ini dengar. Tanda tangan ulang tidak. Tanda tangan ulang meja.'
Lara mendengar, sekali, bukan dua. Dua kali merayakan. Merayakan merampas kertas jadi pesta. Pesta tidak. Ada yang sah: ia tidak bodoh di tahun nikah, atau pengacara dulu tidak bodoh. Ada yang lapar: Dion akan bilang istrinya serakah. Ada yang jujur: melindungi bukan memeluk. Memeluk tidak. Ia angguk. Angguk kerja. 'Saya dengar. Tidak kirim. Bunga.' Sinta: 'Bagus. Salinan di saya. Meja harta berikutnya. Armand tahu sebatas benturan, bukan isi penuh — holding bukan ranjang. Bekasi jejak tetap. Kamu bunga. Makan.' Sinta pergi sebelum lonceng jadi kolom. Kolom tidak di etalase.
Siang ramai. Kerja sah. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru memegang perjanjian. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus klausul. Hapus tidak. Klausul di Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan membuka map sekali lagi 'hanya pastikan bunga dipisah' turun. Pastikan sudah. Membuka lagi altar. Altar tidak. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kertas tahun nikah duduk di luar daun. Daun tidak tanda tangan. Daun order.
Lara kembali ke ember. Kerja yang sah harus kelihatan di hari perjanjian, supaya perjanjian tidak menjadi satu-satunya muka. Mawar, daun, simetri. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan klausul di luar pita. Pita bukan saham. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan tanda tangan tahun nikah di ruang notaris yang dulu ia kira formalitas. Formalitas sekarang pagar. Pagar jujur. Jujur tidak hangat. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur. Teh Mila. Dada tidak. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon Dion 'kamu lupa' turun. Menelepon perang. Perang meja. Meja belakangan.
Armand, pesan bukan logo: *Sinta bilang kertas nikah masuk. Saya tidak minta salinan. Holding patuh. Kamu bunga. Jangan isi perjanjian dengan tangga saya.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Armand bukan kekasih. Kekasih merampas kertas jadi plester. Plester tidak. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai perjanjian duduk di luar daun. Daun tidak ingat klausul. Daun order.
Dion mengirim siang, retak: *Pengacaramu copot kertas lama. Kamu rencanakan dari dulu. Istri apa.* Lara teruskan Sinta, tidak balas. Sinta: *Jangan. Rencana adalah kata orang yang lupa tanda tangannya sendiri. Toko.* Niken: *Kakak rakus rumah. Mama bilang.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang diam, atau sedang menyusun rakus jadi kejam. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata rakus duduk di luar daun. Daun tidak rakus. Daun kerja. Mila diam. Diam bagus. Kerja sah. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan lupa Dion di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar.
Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi di bunga lebih jujur daripada tangan yang ingin memamerkan klausul ke grup. Memamerkan lapar muka. Lapar biar lapar di map Sinta. Map Sinta kertas. Kertas bukan sayang. Sayang dulu sudah. Sudah tidak membatalkan charger. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari perjanjian yang tidak ia rayakan. Tidak raya kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan pesta. Pesta tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari brankas, bunga. Bukan tangga Dion. Bukan holding. Holding Armand. Armand jarak. Jarak jujur.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak membuka salinan. Salinan di Sinta. Membuka malam ini altar kemenangan. Kemenangan tidak. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah dua nama yang rumusnya belakangan. Belakangan jujur. Jujur tidak hangat. Foto nikah tinggal. Tinggal bukan rujuk. Rujuk tidak. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kertas lama. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Perjanjian kawin masuk: usaha bunga dipisah; saham tidak otomatis penuh; Menteng rumus belakangan. Dion: rencanakan dari dulu — diam. Tidak kirim ke grup. Buyout belum. Hibah permanen belum. Pena.*
To black untuk segala jari yang ingin membalas 'kamu lupa' sebagai kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa kertas, dan selesai belum. Ia cuci muka dua kali, seperti setelah klinik, hanya kali ini yang kotor tanda tangan tahun nikah. Ia mencuci gelas, lutut kaku, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Klausul satu menit, kata rakus satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, berkas, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak ingat saham. Saham meja. Meja belakangan. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Menteng, malam ini, satu. Satu jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Perjanjian pagar. Pagar bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena. Vonis belum. Belum.
Aksara