Dion datang ke toko pagi, jas, map tipis, suara rendah, hampir berguna. 'Saya beli bagianmu. Angka saya, lebih dari laporan mereka. Kamu pindah. Florist. Saya jaga Menteng. Mama tidak usah ikut ribut. Damai. Tanpa Niken di surat. Niken urusan belakang.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti beras, hanya kali ini memakai uang sebagai tiket damai. 'Tidak. Buyout tanpa rumus perjanjian adalah murah yang kamu namai lebih. Menteng kertas Sinta. Pindah bukan damai. Damai adalah kata orang yang kalah batas. Mama mampir tetap Niken. Niken tidak. Keluar. Jangan jemput angka atas nama saya.'
Mila ke belakang. Dion retak. 'Kamu buang rumah. Nanti kamu sendiri di sewa.'
'Saya sendiri jujur,' sahut Lara, gunting di tangan. 'Jujur bukan undangan buyout buta. Permanen hibah. Cerai. Bukan sofa. Pergi sebelum pelanggan datang dan kamu jadi kolom di etalase.'
Dion menatap gunting, lalu map. 'Ibumu tua. Kamu pilih kertas.'
'Kertas saya dengar kemarin,' sahut Lara. 'Kertas bukan tiket silinder. Silinder sudah. Sudah bukan undangan. Keluar.'
Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul, tidak tanya buyout. Lara cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan map tipis di luar daun. Daun tidak beli bagian. Ia ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur.
Siang ia tidak menunggu transfer. Menunggu jebakan. Kerja jangan jadi altar uang. Ia merangkai buket duka untuk orang lain, pita gelap, tanpa pidato harta sendiri. Harta sendiri di map Sinta. Map Sinta bukan Menteng damai. Menteng satu. Satu pagar. Mila diam di etalase, lalu tanya stok baby breath. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan izinkan buyout. Izinkan tidak. Ia cuci tangan, berdiri sampai lutut kaku, lalu daun. Daun tidak menunggu angka Dion. Daun order. Seorang pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan sewa di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan koper. Koper tidak.
Sinta: *Tolak buyout buta tercatat. Jangan terima transfer 'tanda damai'. Tanda damai jebakan. Meja harta belakangan. Kamu bunga.* Armand: Bekasi belum utuh; kamu jangan ke holding; Dion marah di legal, biar. Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai sampai siang, sampai tiket uang duduk di luar pita. Pita bukan damai. Teh Mila. Dada tidak. Letih masih di pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan alasan tanda tangan. Tanda tangan meja. Meja belum. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional. Senyum kerja. Kerja menahan jemput angka di luar daun. Daun tidak dijemput Dion. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah tolak buyout lebih sepi, juga jujur. Siram. Catat order. Kembali. Lonceng. Kerja.
Bu Endang: *Mas Dion mau bayar kamu. Ambil. Damai. Kamu capek.* Lara: *Tidak. Bukan damai. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak tolak uang. Kakak gila. Mau hancurkan Mas Dion.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan tiket sofa. Tiket sofa dusta. Dusta tidak. Dusta bukan kerja. Kerja bunga.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak buyout, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa angka damai. Angka damai dusta. Dusta tidak. Seorang pelanggan tanya apakah toko buka Minggu. 'Buka. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, sore ini, dari bel uang yang tidak ia tunggu. Tidak tunggu kerja. Kerja, silinder, pita. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tawaran, bunga. Lara angguk. Angguk bukan izinkan. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus tolak. Tolak tetap. Tetap jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa transfer. Transfer tidak. Tiga itu. Tiga itu bukan sofa. Sofa tidak. Toko gelap etalase, bukan gelap sebagai hukuman ibu. Hukuman kolom. Kolom tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu transfer. Menunggu jebakan. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan koper sebagai isyarat. Isyarat pindah palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih batas. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai buyout. Buyout tidak hari ini.
Di catatan:
*Tolak buyout Dion (angka sendiri + pindah + damai). Tidak terima transfer. Niken: gila. Sinta: meja belakangan. Bekasi jejak. Hibah permanen belum. Pena.*
To black untuk segala bel yang tidak berbunyi dan justru karena itu jujur. Ia cuci gelas, napas empat. Kalender suami tidak ia buka. Pukul tiga, air. Map tipis satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, silinder, jarak darah. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak beli bagian. Beli Dion. Dion tidak. Pena masih. Vonis belum. Menteng untuk satu, malam ini, cukup sebagai batas. Batas bukan kejam. Kejam bahasa Niken. Selesai bahasa kertas. Kertas Sinta. Sinta meja. Meja belakangan. Belakangan bukan malam ini. Rantai. Kunci. Folder masih. Pena masih. Damai belum. Belum. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa koper. Tidak kemas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan tiket uang. Tiket sofa. Sofa dusta. Dusta tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan pindah. Pindah tidak. Toko besok. Pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.
Aksara