Pagi Lara membuka map di meja kayu toko: laporan penilai, risalah rumus, perjanjian kawin, somasi Tangerang, catatan tertahan. Empat kertas. Empat kertas belum melepaskan rumah dari dua nama. Menteng masih menempel. Saham masih namanya. Bunga sudah dipisah, dan justru karena dipisah, toko harus kelihatan kerja, bukan pesta. Ia makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari harta menempel, supaya harta tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan mengira harta sudah pecah turun. Mengira altar selesai palsu. Selesai palsu tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan menempel di luar daun. Daun tidak sertifikat. Sertifikat dua nama. Dua nama masih.
Sinta siang. 'Harta masih menempel. Itu jujur. Jangan buru akta. Akta belakangan. Yang bisa ditulis sekarang: batas tamu, bukan pecah milik. Saya siapkan draf: Niken tidak diundang Menteng, ibu bukan tiket, klinik tetap jalur lama. Bukan hukuman ibu. Batas. Kamu baca. Jangan kirim ke grup. Kirim perang. Tangerang tertahan. Rumus sudah. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai menempel duduk di luar pita. Pita bukan akta. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan buru. Buru merampas kertas jadi vonis darah. Vonis darah tidak. Ia tulis di catatan: *Harta menempel. Draf batas tamu belakangan. Jangan kirim grup. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin mengumumkan 'rumah saya'. Mengumumkan dusta. Dusta dua nama masih. Masih jujur. Seorang ibu tua pilih peony. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan milik di luar daun. Daun tidak milik. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menurunkan foto nikah sebagai tanda pecah turun. Menurunkan merayakan. Merayakan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Siang ramai. Kerja sah. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan empat map di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila membawa ember sisa batang. Lara angguk, buang, catat order besok di kertas yang tidak ia kirim ke Dion. Dion lapar milik. Milik dusta. Dusta dua nama masih. Masih jujur. Ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai kata kaya yang belum datang duduk di luar daun. Daun tidak kaya. Daun order. Teh. Dada tidak. Kebun lima menit, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan lamar. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja.
Armand: *Holding patuh. Aset menempel di luar saya. Kamu bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Armand bukan kekasih. Kekasih merampas menempel jadi plester. Plester tidak. Dion: *Kamu diam-diam punya rumah. Adil beli bagian.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Diam-diam dusta. Dua nama. Toko.* Niken: *Kakak kaya. Rakus.* Memotret. Tidak balas. Bu Endang diam. Diam bisa malu, bisa altar. Lara tidak menagih. Menagih jaminan. Jaminan tidak. Ia merangkai sisa siang, pelan, sampai kata kaya duduk di luar daun. Daun tidak kaya. Daun order. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat.
Siang ramai. Seorang pasangan. Warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru memegang empat map. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus menempel. Menempel jujur. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Kebun, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Kembali. Lonceng. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari harta yang masih menempel dan tetap tidak ia rayakan sebagai menang. Tidak raya kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan akta. Akta belum. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari menempel, bunga. Bukan pecah milik. Pecah belakangan. Belakangan bukan malam ini.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah tinggal. Tinggal menempel. Menempel jujur. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah yang rumusnya sudah dan miliknya belum. Belum jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih menempel. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Empat map di tas, bukan di nakas. Nakas tamu. Tamu lebar. Lebar jujur.
Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi di bunga lebih jujur daripada tangan yang ingin mengumumkan milik. Mengumumkan dusta. Dusta dua nama masih. Masih menempel. Menempel pagar. Pagar kerja. Kerja, malam sebelum pukul tiga, rantai yang belum. Belum akta. Akta belakangan. Belakangan bukan pesta. Pesta tidak.
Di catatan:
*Harta masih menempel: Menteng dua nama, saham namanya, bunga dipisah. Draf batas tamu Sinta, belum kirim. Tangerang tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup milik. Pena.*
Ia baca sekali. Empat kertas masih. Masih menempel. Menempel jujur. Jujur bukan pecah. Pecah belakangan. Belakangan Sinta. Sinta meja. Meja bukan pesta. Pesta tidak. Toko besok. Ember. Ember batas. Batas kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai jujur.
Pukul tiga, air. Empat kertas satu menit, kata kaya satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, harta yang masih menempel. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan akta. Akta tidak hari ini. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak pecah milik. Pecah belakangan. Belakangan, malam ini, napas. Napas bukan rujuk. Rujuk tidak. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan kaya. Kaya kolom. Kolom tidak. Dua nama masih. Masih pagar. Pagar kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan pesta rumah. Pesta tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara