Sinta datang ke toko pagi, draf tipis: batas tamu Menteng, Niken tidak diundang, ibu bukan tiket masuk, klinik jalur lama bukan tebusan. 'Baca. Ini bukan hukuman ibu. Ini pagar rumah. Kalau kamu kirim ke mama hari ini, jadi jaminan malu. Jangan. Simpan. Tanda di meja kuasa belakangan, bukan di grup. Dion akan bilang kamu buang darah di kertas. Darah di rumah ibu. Kertas di sini. Kamu bunga. Makan.'
Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti meja teh, hanya kali ini memakai draf sebagai godaan jadi ibu kedua yang menulis hukuman. Ia baca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ada yang sah: batas. Ada yang lapar: kejam di kolom. Ada yang jujur: ia tidak jadi jaminan malu ibu. Jaminan tidak. Ia angguk. 'Saya baca. Tidak kirim. Tidak tanda hari ini. Bunga.' Sinta: 'Bagus. Harta menempel. Hibah tertahan. Rumus sudah. Batas belakangan. Armand tidak perlu draf ini. Ini bukan holding. Kamu jangan ke rumah ibu menjelaskan. Menjelaskan altar.' Sinta pergi sebelum lonceng jadi kolom.
Lara kembalikan draf ke map, kunci laci belakang. Laci bukan grup. Kerja yang sah harus kelihatan di hari draf batas, supaya draf tidak menjadi satu-satunya muka. Mawar, daun, simetri. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan jaminan di luar pita. Pita bukan hukuman. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan empat kursi. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur. Teh Mila. Dada tidak. Ia berdiri di wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim ibu 'Bu, ini bukan kejam, ini pagar' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Siang ramai. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato darah sendiri. Pita gelap. Harga. Harga jujur. Setelah itu ia ke wastafel lagi, napas empat, sampai keinginan menandatangani draf 'supaya selesai' turun. Menandatangani hari ini altar hukuman. Hukuman tidak. Sinta bilang meja kuasa belakangan. Belakangan jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kirim ke ibu. Kirim jaminan. Jaminan tidak. Mila tanya pita. Pita. Kerja. Kerja menahan draf di luar daun. Daun tidak jaminan. Daun order.
Dion sore: *Sinta bikin surat buang keluargamu. Tanda, kamu bukan manusia.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Draf belum tanda. Diam. Toko.* Bu Endang: *Jangan tulis Niken. Malu. Kamu jaminan mama.* Lara: *Saya tidak jaminan. Tidak kirim. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak mau hapus saya dari kertas. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan hukuman adik. Hukuman kolom. Kolom tidak. Kerja sah. Kerja, hari draf, bunga. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan jaminan. Jaminan tidak.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak jadi jaminan. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus draf. Draf di laci. Laci kunci. Kunci kerja. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun lagi, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai ibu kedua. Ibu kedua tutup. Tutup pagar. Pagar, hari ini, dari draf yang tidak dikirim. Tidak kirim kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan hukuman. Hukuman tidak. Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari jaminan yang tidak ditulis ke ibu, bunga. Bukan rumah ibu. Rumah ibu malu. Malu bukan tiket. Tiket tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok jelaskan. Jelaskan altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Foto nikah. Dapur satu. Draf di laci toko, bukan di nakas. Nakas tamu. Ia tidak menulis surat ke ibu. Surat jaminan. Jaminan tidak. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih bukan-jaminan. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Di catatan:
*Draf batas tamu: baca, tidak kirim, tidak tanda hari ini. Ibu: jaminan mama — tolak. Niken: hapus dari kertas — diam. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Bukan penutup. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: ada draf batas. Saya tidak kirim ke Mama sebagai hukuman. Saya tidak jadi jaminan malu. Adik masih darah di rumah itu. Di Menteng, tamu yang tidak diundang. Beda. Buku masih basah. Harta masih menempel. Hibah belum mati. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Jaminan satu menit, draf satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas yang belum ditandatangani di meja. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan surat ke ibu. Surat tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka, dengan draf di laci toko, dengan dua nama di sertifikat, dengan hibah yang tertahan. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi ibu kedua. Ibu kedua tutup. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan jaminan. Jaminan tidak. Batas belakangan. Belakangan bukan malam ini. Pena masih. Folder masih. Darah masih di rumah yang tidak ia masuki. Tidak masuk jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai hukuman. Hukuman tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan ibu kedua. Ibu kedua tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara