Pagi grup lapar. Sepupu emot, lalu teks: kakak bikin malu mama, Niken dihapus, keluarga pecah. Lara tidak membalas di grup. Membalas sidang liar. Ia makan roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka etalase, lonceng, pita, mata yang sudah membaca wajah Ibu. Tidak tanya. Tidak tanya bagus. Kerja yang sah harus kelihatan di hari malu, supaya malu ibu tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan menulis sanggahan panjang turun. Sanggahan perang. Perang kolom. Kolom tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan grup di luar daun. Daun tidak malu.
Sinta jam sembilan. 'Salinan sampai ke mereka. Jangan bantah grup. Bantahan perang. Pendek ke ibu kalau ibu chat: batas rumah, bukan hukuman, tidak ke tetangga. Klinik tetap. Kamu bunga. Makan. Armand: dewan napas, ini bukan holding.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai malu duduk di luar pita. Pita bukan grup. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan sanggah. Ia tulis di catatan: *Grup lapar malu. Tidak bantah. Ibu belakangan. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin menjelaskan ke sepupu. Menjelaskan jaminan. Jaminan tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan pecah keluarga di luar daun. Daun tidak pecah. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim kuitansi klinik ke grup 'lihat, saya masih bayar' turun. Mengirim beli muka. Beli muka tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Bu Endang: *Kamu bikin mama malu. Tetangga tahu. Niken nangis. Kamu jaminan mama, Lar. Cabut.* Lara: *Saya tidak jaminan malu. Batas rumah. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Niken: *Kakak malu-maluin mama. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Kamu buang darah di kertas. Manusia apa. Cabut. Damai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Cabut merampas pagar. Toko.*
Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari malu, supaya malu tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak jaminan. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus malu ibu. Malu ibu di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan cabut di luar pot. Pot tidak cabut. Cabut tidak. Mila diam. Diam bagus. Lara senyum ke pelanggan berikutnya, pendek. Senyum kerja. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai maaf. Maaf lapar. Lapar biar lapar di map.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai kata jaminan duduk di luar daun. Daun tidak jaminan. Daun order. Seorang pelanggan tanya peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus tanpa pidato malu. Pita. Kerja. Kerja menahan tetangga di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan anak baik. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari malu, bunga. Bunga bukan maaf. Maaf tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa maaf. Maaf jaminan. Jaminan tidak. Seorang pelanggan terakhir. Senyum kerja. Kerja menahan pecah di luar daun. Daun tidak pecah. Daun order. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan cabut. Cabut tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pagar, sore ini, dari malu yang tidak ia tanggung. Tidak tanggung kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan maaf. Maaf tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari malu yang tidak ia tanggung sebagai anak baik. Tidak tanggung kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan jaminan. Jaminan tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari malu, bunga. Bukan rumah ibu. Rumah ibu tetangga. Tetangga kolom. Kolom tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap malu. Elap altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menulis maaf. Maaf jaminan. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah yang pagannya membuat ibu malu dan tetap tidak ia cabut. Tidak cabut jujur. Jujur tidak hangat. Foto nikah. Tidak turun. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih malu orang lain. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia catat stok pita dan kawat, rapi, karena tangan yang rapi lebih jujur daripada tangan yang ingin membalas grup. Membalas perang. Perang tidak. Kerja. Kerja, hari malu, bunga.
Di catatan:
*Grup + ibu: malu. Tolak jaminan. Tolak cabut. Tidak bantah grup. Klinik tetap. Batas tetap. Pena.*
Pukul tiga, air. Malu satu menit, kata jaminan satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak tanggung malu ibu. Malu ibu rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng, malam ini, satu. Satu jujur. Jujur bukan jaminan. Jaminan tidak. Letih pergelangan. Letih jujur. Jujur cukup. Cukup bukan maaf. Maaf tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara