Adik yang Tetap Tamu

Sore Niken di trotoar toko, jauh, tidak masuk. Mila menahan pintu. Lara keluar, jarak, saksi jalan, bukan pelukan. 'Jangan masuk. Tamu tidak diundang. Toko pelanggan. Pulang.' 'Kakak tulis saya buang,' kata Niken, suara kecil yang dulu menang. 'Mama malu. Mas Dion bilang cabut. Kakak masih kakak. Izinkan Menteng sekali. Tanpa charger. Saya janji.' 'Saya masih kakak di kartu,' sahut Lara. 'Di Menteng kamu tamu yang tidak diundang. Janji bukan kunci. Pulang ke mama. Jangan bel. Bel pelanggaran tercatat.' Niken menatap, mencari kakak SPP. Kakak itu masih ada, dan justru karena ada, ia tidak membuka pintu. Membuka ibu kedua. Ibu kedua tutup. Niken pergi sebelum air mata jadi adegan. Lara masuk, cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Mila diam. Diam bagus. Pelanggan berikutnya tidak perlu tahu trotoar. Lara napas empat di belakang, sampai keinginan mengejar 'hanya satu kalimat' turun. Kalimat membuka silinder. Silinder sudah. Ia merangkai sisa sore, pelan, sampai trotoar duduk di luar daun. Daun tidak undang Niken. Lonceng. Kerja. Kerja menahan janji di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Cukup bukan Menteng sekali. Menteng sekali altar. Altar tidak. Pagi sebelumnya ia sudah merangkai. Roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari adik bisa datang, supaya adik tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri. Kebun, tanah, kursi kosong, siram. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan bel Menteng yang belum berbunyi di luar daun. Daun tidak bel. Sinta siang, sebelum trotoar: *Kalau Niken ke toko, jarak, saksi, jangan masuk. Kalau ke Menteng, jangan buka. Laporkan ke saya. Kamu bunga.* Armand: *Bukan holding. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai tamu duduk di luar pita. Pita bukan kunci cadangan. Kunci cadangan mati. Mati jujur. Teh. Dada tidak. Ia tulis di catatan: *Niken mungkin datang. Jarak. Tidak buka. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin memegang bahu adik di etalase. Memegang ibu kedua. Ibu kedua tutup. Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari adik bisa datang. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kunci cadangan di luar daun. Daun tidak kunci. Ia ke kebun lagi, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Order. Angka. Angka jujur. Jujur cukup untuk etalase. Etalase bukan sekali. Sekali tidak. Dion, setelah Niken pergi: *Kamu usir adik di jalan. Kejam. Cabut kertas.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jalan bukan usir. Batas tercatat. Toko.* Bu Endang: *Niken pulang nangis. Kamu kejam. Mama ke Menteng.* Lara: *Tidak. Menteng bukan tiket tangis. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, sore itu, bunga. Bunga bukan pelukan. Pelukan parkiran sudah ditolak dulu. Pelukan trotoar sama. Sama batas. Batas tertulis. Siang ramai sebelum trotoar, dan setelahnya kerja harus kelihatan lagi. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak sekali. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tangis adik. Tangis di jalan. Jalan bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim 'pulang selamat' ke Niken turun. Mengirim membuka sekali. Sekali tidak. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Kerja. Kerja menahan janji di luar pot. Pot tidak janji. Janji tidak. Sore jendela setelah Niken hilang. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan, supaya trotoar tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa janji. Janji dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari tamu, bunga. Lara angguk. Angguk bukan izinkan. Izinkan tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pagar, sore ini, dari kaki adik yang tidak ia susul. Tidak susul kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan janji. Janji tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap tangis. Elap altar. Altar tidak. Ia tidak menunggu bel Menteng. Menunggu pelanggaran. Pelanggaran tidak ia undang. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu bel. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan kursi tamu. Isyarat sekali palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kakak yang tidak membuka. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai sekali. Sekali tidak. Di catatan: *Niken di trotoar toko — jarak, tidak masuk. Janji Menteng sekali — tolak. Ibu ancam ke Menteng — tolak. Batas tertulis. Pena.* 'Ayah, kalau Bapak dengar: Niken di jalan. Saya tidak peluk. Saya tidak buka. Dia masih adik. Di rumah saya, tamu yang tidak diundang. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.' Pukul tiga, air. Trotoar satu menit, janji sekali satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan bel. Bel tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak undang Niken. Niken rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan janji. Janji altar. Altar tidak. Tamu tetap tamu. Tamu jujur. Jujur tidak hangat. Hangat tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.