Malam itu bel Menteng berbunyi. Lara di kamar tamu, kunci di dalam, silinder sudah. Ia tidak buka. Buka tiket. Tiket tidak. Napas empat, empat lagi, seperti di gang, hanya kali ini yang ditolak pintu sendiri. Pintu kakak. Kakak yang dulu kasih kunci cadangan, bukan kakak yang membuka karena ibu menangis di luar. Ia tidak ke jendela. Jendela muka. Muka kolom. Kolom tidak. Ponsel. Sinta, bukan ibu: *Kalau bel, jangan buka. Rekam suara kalau perlu. Lapor. Jangan tangga. Jangan peluk.* Lara membalas: *Bel. Tidak buka.* Jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Bel berhenti. Atau orang lelah. Sepi. Sepi bukan damai. Ia tetap di dalam, rantai, sampai langkah pergi. Pergi jujur. Jujur tidak hangat.
Pagi toko. Roti. Mila. Ember. Lara merangkai, pelan, sampai bel malam duduk di luar daun. Daun tidak buka. Lonceng. Kerja yang sah harus kelihatan setelah bel, supaya bel tidak jadi satu-satunya napas. Seorang vendor datang, harga, tidak gosip bel. Harga jujur. Setelah itu cuci tangan, napas empat. Kerja. Kerja menahan bel di luar pita. Pita jujur. Jujur cukup. Sinta siang, ringkas. 'Tercatat. Dion akan bilang kamu kunci ibu. Anda: batas tertulis, tiket, bukan buka. Jangan ke rumah ibu menjelaskan. Menjelaskan altar. Armand: bukan holding. Kamu bunga. Makan.'
Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket rumah makan, pelan, sampai kunci ibu duduk di luar pita. Pita bukan bel. Lonceng. Order kedua. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan buka. Ia tulis di catatan: *Bel Menteng. Tidak buka. Tercatat. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin ke pintu 'hanya lihat siapa'. Melihat tiket. Tiket tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan bel di luar daun. Daun tidak bel. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan ibu di ambang toko. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Gunting. Air. Simetri. Kerja. Kerja, pagi bel, bunga. Bunga bukan buka. Buka tidak.
Dion: *Ibumu di depan rumah. Kamu binatang. Buka. Selesai.* Lara teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Selesai adalah buka. Toko.* Bu Endang: *Saya bel. Kamu tidak buka. Anak apa. Niken antar saya.* Lara: *Tidak buka. Batas. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak kunci mama di jalan. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan buka. Buka tidak.
Siang ramai. Kerja sah harus kelihatan di hari bel, supaya bel tidak jadi satu-satunya muka. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak bel. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus tangis di luar pintu. Tangis tiket. Tiket tidak. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel, napas empat, sampai keinginan mengirim 'Bu, saya dengar bel, saya tidak kejam' turun. Mengirim jaminan. Jaminan tidak. Mila diam. Diam bagus. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan binatang di luar pot. Pot tidak buka. Buka tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai buka. Buka tidak.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai bel duduk di luar daun. Daun tidak bel. Daun order. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus tanpa pidato pintu. Pita. Kerja. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Tidak duduk. Siram. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari bel, bunga. Bunga bukan buka. Buka tidak.
Sore Mila tanya apakah Ibu baik. Lara: 'Jam biasa. Kerja.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari bel yang tidak dibuka. Tidak buka kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan tiket. Tiket tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari bel, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan tangga. Tangga altar. Altar tidak. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap bel. Elap altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu bel lagi. Menunggu altar. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi, ia tidak siapkan kursi di dekat pintu sebagai isyarat. Isyarat buka palsu. Palsu tidak. Foto nikah. Tidak turun. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-buka. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai anak. Anak jaminan. Jaminan tidak.
Sore ia catat stok, rapi, karena tangan yang rapi lebih jujur daripada tangan yang ingin buka bel. Buka tiket. Tiket tidak. Kerja. Kerja, hari bel, bunga. Bunga jujur.
Di catatan:
*Bel Menteng: ibu + Niken antar. Tidak buka. Dion: binatang. Diam. Batas tertulis. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: Mama bel. Saya tidak buka. Saya tidak kejam di etalase. Saya batas di pintu. Adik antar tiket. Tiket tidak. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Bel satu menit, kata binatang satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan bel. Bel tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak buka pintu. Pintu batas. Batas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan bel. Bel tiket. Tiket tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih di luar yang tidak ia buka. Tidak buka jujur. Jujur tidak hangat. Hangat tidak. Rantai. Kunci. Menteng kamar tamu. Tamu bukan bel. Bel tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara