Pagi pelanggan lama — ibu-ibu yang dulu lihat Niken ikat pita — terlalu ramah. 'Ibu, tetangga bilang Mama Ibu di depan rumah, tidak dibukakan. Kasihan. Dulu kompak.' Lara: 'Toko jam biasa. Order jalan.' Tidak jelaskan bel. Tidak jelaskan kejam. Menjelaskan kolom. Kolom tidak di etalase. Pelanggan tertahan, lalu harga. Harga jujur. Setelah itu Lara ke belakang, napas empat, sampai keinginan menyusun daftar batas di depan orang yang rindu kasihan turun. Kasihan teater. Teater tetangga. Tetangga tidak. Ia cuci tangan, kembali ke ember, merangkai buket yang tertunda, pelan, sampai kata kasihan duduk di luar daun. Daun tidak kasihan. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Etalase. Lonceng. Kerja. Kerja menahan malu tetangga di luar pita. Pita jujur.
Roti, hambar, piring kertas. Mila buka, ragu pada wajah Ibu. Kerja yang sah harus kelihatan di hari tetangga lapar, supaya tetangga tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri, jari baal. Kebun, tanah, kursi kosong, siram. Kursi lipat tetap kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Seorang vendor mawar, harga, tidak gosip kasihan. Harga jujur. Lara angguk. Angguk kerja. Kerja, hari kasihan, bunga. Bunga bukan bantah. Bantah tidak.
Sinta siang, pendek. 'Ada yang sebar cerita bel ke grup tetangga, nada prihatin. Jangan bantah. Bantahan perang. Jangan minta Mila jelaskan. Diam. Saya catat. Kamu bunga. Makan.'
Lara tidak membuka tautan. Membuka dua kali kejar. Ada yang lapar: kakak kunci ibu. Ada yang jujur: bel adalah tiket, dan tiket ditolak. Ia paraf catatan terima, bukan sanggahan. Tangan cukup. Cukup bukan vonis. Teh. Dada tidak. Atau dada yang letih mendengar kasihan yang tidak ia buka. Tidak buka kerja. Kerja, hari tetangga, gunting. Gunting tidak kasihan. Gunting simetri. Ia tulis di catatan: *Tetangga lapar bel. Tidak bantah. Pena.* To black untuk segala jari yang ingin mengunduh cerita dan menangis sebagai bukti masih darah. Darah di rumah ibu. Rumah ibu bukan kolom.
Siang ia merangkai sisa, pelan, sampai prihatin duduk di luar daun. Daun tidak prihatin. Daun order. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Lonceng. Kerja. Kerja, hari tetangga, bunga. Bunga jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kasihan. Kasihan tidak. Kerja sah.
Niken: *Orang tahu. Kakak malu-maluin. Masih mau cerai?* Lara memotret, folder *Narasi*, tidak membalas. Membalas memberi kutipan. Dion: *Tetangga lihat. Nama saya. Cabut. Buka kalau bel lagi.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Nama dia bukan alasan buka. Toko.* Bu Endang diam, atau sedang menyusun kasihan jadi kejam. Lara tidak menagih. Menagih jadi anak baik. Anak baik sudah turun di bel yang tidak dibuka.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang ingin menjelaskan bel. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus kasihan. Kasihan kolom. Kolom tidak. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan kompak. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan prihatin di luar pot. Pot tidak bantah. Bantah tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai kompak. Kompak teater. Teater tidak.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai kasihan duduk di luar daun. Daun tidak kasihan. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan cerita bel di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila tanya stok kawat. Cukup. Kerja. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Mila jelaskan kompak turun. Mila bukan kolom. Kolom tidak. Lonceng. Kerja. Kerja, hari tetangga, bunga.
Sore Mila tanya apakah Ibu perlu tisu. 'Tidak. Kerja. Jam biasa.' Jam biasa pagar. Pagar, hari ini, dari kasihan yang tidak ia elap. Tidak elap kerja. Kerja, silinder, pita. Tiga itu. Tiga itu bukan sanggahan. Sanggahan tidak. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari tetangga, bunga. Bukan kolom. Kolom lapar kakak. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap kasihan. Elap altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak membuka grup tetangga. Membuka kejar. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama, mendengar rumah yang belnya tidak ia buka dan sekarang jadi cerita. Cerita kolom. Kolom tidak di ruang tamu. Foto nikah. Tidak turun. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih kasihan orang. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kata kasihan duduk di luar daun. Daun tidak kasihan. Daun order. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan bantah. Bantah tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap kasihan. Elap altar. Altar tidak.
Di catatan:
*Tetangga/grup: kasihan bel. Tidak bantah. Dion: nama saya. Diam. Batas tetap. Pena.*
Pukul tiga, air. Kasihan satu menit, kata kompak satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, jarak. Tiga itu. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak kasihan. Ember kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan pelukan. Pelukan tidak. Pena masih. Menteng rantai. Rantai kerja. Kerja bukan unggah. Unggah kolom. Kolom lapar kakak. Lapar biar lapar di map. Map bukan ranjang. Ranjang tamu lebar. Lebar jujur. Jujur tidak hangat. Damai belum. Vonis belum. Buku masih basah. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka kerja. Pena. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan kasihan. Kasihan tidak. Pena. Vonis belum. Belum.
Aksara