Ruang mediasi yang sama, kopi sachet, map harta yang masih menempel. Sinta sudah duduk. 'Sesi ini: harta, bukan bel. Kalau mereka selip ibu di pintu, Anda: batas tertulis, bukan agenda rumus. Pendek. Makan tadi? Bagus.' Lara duduk. Punggung lurus seperti etalase. Dion berjas, pengacaranya, wajah CEO yang siap merapikan bel menjadi watak. Ia menatap Lara seperti orang yang masih punya kunci lama. Kunci lama mati di silinder. Air mineral tidak ia minum. Minum damai. Damai tidak.
Mediator: 'Ada catatan komunikasi keluarga. Ada hunian. Hari ini lanjut harta yang menempel.'
Pengacara Dion duluan, lapar. 'Istri mengunci ibu kandung di luar rumah. Watak. Pembagian harus mempertimbangkan penderitaan. Kami minta cabut batas tamu dulu, baru rumus.' Sinta potong, kering. 'Batas tamu kuasa, bukan klausul saham. Bel bukan agenda harta. Lanjut rumus. Dua nama, nilai laporan, bunga dipisah. Hibah luar tertahan, bukan meja ini.'
Lara tangan di pangkuan. 'Saya tidak buka bel sebagai tiket. Ibu rumah ibu. Menteng kamar tamu. Niken tidak diundang. Harta kertas. Darah bukan meja ini. Titik.'
Dion maju, lembut, berbahaya. 'Lar. Mama di luar. Kamu manusia. Cabut. Kita rumus pelan. Mulai lagi.'
'Tangga bukan meja ini,' sahut Lara. 'Mulai lagi kerugian. Cabut merampas pagar. Saya tidak rujuk. Saya tidak buka bel. Lanjut daftar.'
Mereka menyinggung Menteng: dua nama masih, rumus sudah, pecah milik belum. Lara singkat: tinggal sampai kertas, bukan ranjang. Dion ingin 'cabut batas sebagai itikad, lalu buyout'. Lara: itikad bel. Bel bukan itikad. Mediator mencatat. Tidak ada cabut. Tidak ada pecah final. Hibah Tangerang tetap tertahan, bukan mati. Dion menandatangani kehadiran, bukan pengakuan darah, bukan permanen hibah. 'Kamu kalahkan mama dengan meja.'
'Meja ini bukan mama,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Mama rumah mama. Buku masih basah. Basah jujur.'
Sesi ditutup tanpa foto. Di parkiran Dion dua langkah. 'Kamu tidak punya hati.'
'Hati saya bayar klinik,' kata Lara, kunci mobil. 'Hati bukan bel. Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan paket. Bukan buka.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Risalah. Harta menempel. Jangan ke rumah ibu. Florist atau tidur. Jangan tangga.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal bel. Ia tekan setir, dingin, sampai 'mulai lagi' turun. Tolak tetap. Sinta tidak mengisi sunyi dengan lembut. Lembut merampas. 'Nanti makan di toko. Tangan pita butuh tenang.' Lara 'sudah' — roti pagi, hambar, cukup. Cukup bukan damai. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di pecah yang belum. Pecah tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur.
Siang di toko setelah sesi, kerja sah. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, pita, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan mulai lagi di luar daun. Daun tidak mulai. Mulai lagi tidak. Mila tanya pita. Pita. Kerja.
Toko siang, Mila sudah buka. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu sesi. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu kaku di meja. Cabut, Lar.* Lara: *Tidak. Meja bukan darah. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak jual mama di pengadilan.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai meja duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato bel. Pita. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah sesi lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak cabut batas. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari meja bukan darah, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Meja bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan sesi. Sesi bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari harta menempel, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan bel. Bel tidak.
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak cabut. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus meja. Meja Sinta. Sinta bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun lagi, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja menahan jual mama di luar pot. Pot tidak jual. Jual kolom. Kolom tidak.
Malam Menteng. Dion tidak di tangga. Klub. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas risalah. Cuci. Kunci kamar tamu meski sepi. Foto nikah tidak turun. Ia duduk di ruang tamu sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama masih menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih meja. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia merangkai sisa, pelan, sampai kata hati duduk di luar daun. Daun tidak hati. Daun order. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari meja, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cabut. Cabut tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur.
Di catatan:
*Sesi harta: tolak cabut batas sebagai itikad. Meja bukan darah. Harta menempel. Hibah tertahan. Bukan rujuk. Pena.*
Pukul tiga, air. Watak kunci ibu satu menit, lalu ember. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, harta yang masih menempel. Tiga itu belum menutup. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah terlalu besar. Besar jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai. Damai belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Florist besok. Ember. Ember tidak membagi darah. Darah rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Folder masih. Pena masih. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan watak. Watak kolom. Kolom tidak. Batas tetap. Tetap bukan bel. Bel tidak. Pena. Buku masih basah. Basah jujur.
Aksara