Kunci yang Tidak Dikembalikan

Dion datang ke toko pagi, jas, kotak kecil, suara rendah, hampir berguna. 'Kunci cadangan lama. Mama pegang dari dulu. Saya minta kembali. Kamu ganti silinder, ini tidak masuk. Tapi sebagai itikad: saya serahkan ke kamu. Cabut batas. Mama tidak bel lagi. Damai.' Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti charger, hanya kali ini memakai kunci sebagai tiket damai. 'Tidak. Kunci lama mati di silinder. Serahkan ke Sinta, bukan ke saya di etalase. Cabut tidak. Bel tidak. Damai paket. Paket tidak. Keluar. Jangan jemput itikad atas nama mama.' Mila ke belakang. Dion retak. 'Kamu buang kunci keluarga. Nanti kamu sendiri.' 'Saya sendiri jujur,' sahut Lara, gunting di tangan. 'Jujur bukan undangan kunci. Permanen hibah. Cerai. Bukan sofa. Pergi sebelum pelanggan datang dan kamu jadi kolom.' Dion menatap kotak. 'Ibumu tua. Kunci ini hormat.' 'Hormat di rumah ibu,' sahut Lara. 'Kunci Menteng bukan hormat. Silinder sudah. Sudah bukan undangan. Keluar.' Ia berdiri di etalase sampai punggungnya hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di cap yang belum ada. Mila muncul, tidak tanya kunci. Lara cuci tangan, pita. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan kotak di luar daun. Daun tidak kunci. Ia ke kebun, siram, kursi kosong, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Order. Angka toko. Angka toko jujur. Siang ramai sebelum Dion pergi jauh. Kerja sah harus kelihatan. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus tanpa pidato kunci. Pita. Kerja. Kerja menahan kotak di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Pagar kerja. Kerja, hari kotak, bunga. Bunga bukan kunci. Kunci tidak. Kerja sah. Kerja bunga. Sinta: *Tolak kunci di etalase tercatat. Kalau dia serah, lewat saya, saya catat mati. Jangan cabut. Jangan terima sebagai itikad. Kamu bunga.* Armand: *Bukan holding. Kamu bunga. Jangan tangga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai sampai siang, sampai tiket kunci duduk di luar pita. Pita bukan silinder. Teh Mila. Dada tidak. Letih masih di pergelangan. Letih jujur. Jujur bukan alasan cabut. Cabut tidak. Seorang pelanggan ramai. Lara senyum profesional. Senyum kerja. Kerja menahan hormat di luar daun. Daun tidak hormat. Ia ke kebun lagi, tanah, bangku, kursi kosong. Kosong setelah tolak kunci lebih sepi, juga jujur. Siram. Catat order. Kembali. Lonceng. Kerja. Bu Endang: *Kunci saya dulu. Kamu ganti. Kamu buang mama.* Lara: *Silinder sudah. Bukan buang. Batas. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak ganti kunci supaya mama mati di luar.* Memotret. Tidak balas. Membalas peluru. Ia hapus draf panjang. Hapus kerja. Kerja, siang itu, bunga. Bunga bukan kunci. Kunci tidak. Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak kotak. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus silinder. Silinder sudah. Sudah pagar. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menerima kunci 'hanya supaya tidak dibilang buang' turun. Menerima tiket. Tiket tidak. Mila tanya stok kawat. Cukup. Kerja. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan mati di luar di luar pot. Pot tidak kunci. Kunci tidak. Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai kotak duduk di luar daun. Daun tidak kotak. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan itikad di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit. Siram. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari kunci, bunga. Bunga bukan hormat. Hormat tidak. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak kunci, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai buket tertunda, pelan, tangan ingat simetri tanpa kotak. Kotak dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari kunci, bunga. Lara angguk. Angguk bukan cabut. Cabut tidak. Ia ke kebun sekali lagi sebelum rantai, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus silinder. Silinder sudah. Sudah jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa kotak. Kotak tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok hormat. Hormat altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Ia tidak menunggu kotak di tangga. Menunggu jebakan. Dapur satu. Nasi. Cuci. Ruang tamu sepi. Foto nikah. Tidak turun. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih silinder. Letih jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai hormat. Hormat tidak. Sore ia catat stok pita, rapi, karena tangan yang rapi lebih jujur daripada tangan yang ingin terima kotak. Terima tiket. Tiket tidak. Kerja. Kerja, hari kunci, bunga. Di catatan: *Dion tawar kunci lama + cabut batas — tolak. Serah lewat Sinta, bukan etalase. Ibu: buang mama. Diam. Silinder tetap. Pena.* Pukul tiga, air. Kotak satu menit, kata mati di luar satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, silinder, jarak. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak terima kunci. Kunci Dion. Dion tidak. Pena masih. Vonis belum. Menteng untuk satu, malam ini, silinder sudah. Sudah bukan selesai. Selesai tidak. Rantai. Kunci. Folder masih. Pena masih. Damai belum. Belum. Ia minum air sekali lagi. Ruang tamu tanpa kotak. Tidak terima kerja. Kerja, malam ini, rantai. Rantai bukan hormat. Hormat rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Vonis belum. Belum.