Sore sepupu menelepon, bukan chat. 'Lar, tanda surat damai keluarga. Nama mama. Tetangga. Niken juga tanda. Kamu kakak. Jaminan. Satu kertas, selesai.' Lara di belakang toko, gunting di tangan. 'Tidak. Nama mama di rumah mama. Saya tidak jaminan. Klinik tetap. Batas tetap. Tidak ke tetangga.' Sepupu retak. 'Kamu pecahkan keluarga.' 'Keluarga pecah di charger,' sahut Lara, pendek. 'Bukan di tanda saya. Tutup.' Ia putus. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Mila tidak tanya. Tidak tanya bagus.
Pagi sebelumnya roti, hambar, piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari nama, supaya nama ibu tidak menjadi satu-satunya napas. Mawar, daun, simetri, jari baal. Kebun, tanah, kursi kosong, siram, ember. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan jaminan nama di luar daun. Daun tidak nama.
Sinta, setelah Lara teruskan isi telepon: *Jangan tanda surat damai keluarga. Itu cabut batas dengan kop lain. Nama baik ibu bukan klausulmu. Kamu bunga. Makan.* Armand: *Bukan holding. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai damai keluarga duduk di luar pita. Pita bukan kop. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan tanda. Ia tulis di catatan: *Tolak surat damai keluarga / jaminan nama. Pena.* To black untuk segala tangan yang ingin paraf supaya tetangga diam. Paraf tiket. Tiket tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan pecah di luar daun. Daun tidak pecah. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan meminta Sinta 'tulis sanggahan nama' turun. Sanggahan perang. Perang tidak. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Bu Endang: *Tanda, Lar. Nama mama. Kamu anak.* Lara: *Saya tidak jaminan nama. Rumah ibu. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak buang nama mama. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Tanda. Saya juga. Kita orang. Selesai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Kita orang adalah paket. Toko.*
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak kop keluarga. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus nama ibu. Nama ibu di rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Elap kenangan nama baik empat kursi. Kenangan altar. Tanaman kerja. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan kita orang di luar pot. Pot tidak tanda. Tanda tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai damai keluarga. Damai keluarga dusta. Dusta tidak. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai jaminan duduk di luar daun. Daun tidak jaminan. Daun order.
Siang ramai cukup. Seorang ibu tua pilih peony. Ada, sisa, cukup. Cukup kerja. Lara bungkus tanpa pidato kop. Pita. Kerja. Kerja menahan jaminan nama di luar etalase. Etalase jam. Jam biasa. Biasa pagar. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan paraf 'hanya nama mama' turun. Paraf tiket. Tiket tidak. Lonceng. Kerja. Kerja, hari nama, bunga.
Sepupu kirim foto kertas damai, kop keluarga, tiga titik tanda. Lara tidak buka penuh. Buka penuh altar. Ia masukkan ponsel ke laci bawah gulungan pita, tutup, lalu gunting. Gunting kerja. Kerja menahan kop di luar daun. Daun tidak kop. Mila tanya kawat lagi. Ada. Ada kerja. Lara angguk. Angguk bukan paraf. Paraf tidak. Ia ke kebun, siram tiga pot yang hampir kering, kursi lipat tetap kosong. Kosong jujur. Jujur bukan jaminan nama. Nama ibu di rumah ibu. Rumah ibu bukan kebun toko. Kebun toko ember. Ember menunggu. Menunggu tanpa tanda. Tanda tidak. Kembali. Cuci tanah. Lonceng. Senyum pendek ke pelanggan berikutnya. Senyum kerja.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah harus kelihatan di hari tolak nama, supaya tolak tidak jadi satu-satunya muka. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa kop. Kop dusta. Dusta tidak. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari nama, bunga. Lara angguk. Angguk bukan tanda. Tanda tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus tolak. Tolak tetap. Tetap jujur. Jujur cukup untuk pulang tanpa paraf. Paraf tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok jaminan nama. Jaminan altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia tidak menulis nama ibu di kertas damai. Kertas damai altar. Nasi. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama harta, bukan jaminan malu. Bukan jaminan jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih nama. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia merangkai sisa sekali lagi di kepala, pelan, sampai kop duduk di luar daun. Daun tidak kop. Daun order. Mila sudah rantai. Rantai kerja. Kerja, hari nama, bunga. Bunga bukan paraf. Paraf tidak. Ia ke kebun bayangan, kursi kosong. Kosong pagar. Pagar jujur.
Di catatan:
*Tolak surat damai keluarga (jaminan nama ibu). Dion: kita orang — tolak. Batas tetap. Klinik tetap. Pena.*
Pukul tiga, air. Kop satu menit, kata anak satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, batas tertulis. Tiga itu pagar. Pagar tidak memeluk. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Buku basah. Basah jujur. Florist besok. Ember. Ember tidak jaminan nama. Nama rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu bukan selesai. Selesai tidak. Ia minum air sekali lagi. Menteng satu. Satu jujur. Jujur bukan paraf. Paraf tidak. Pena. Vonis belum. Buku masih basah.
Aksara