Jarak yang Tertulis

Sinta datang ke toko pagi, map tipis. 'Jarak tamu masuk risalah mediasi. Bukan hukuman ibu. Hunian, undangan, bel, kunci. Tertulis di meja yang sama dengan rumus. Dion akan bilang kejam. Anda: kertas hunian, bukan vonis darah. Tanda kehadiran sesi, bukan esai. Kamu bunga. Jemput jam sepuluh. Makan.' Lara makan roti, hambar, hampir tidak turun. Piring kertas. Dunia bergeser, seperti draf kuasa, hanya kali ini jarak naik ke risalah yang dibaca mediator. Ada yang sah: pagar. Ada yang lapar: kejam tertulis. Ada yang jujur: tertulis bukan jaminan malu. Jaminan tidak. Ia angguk. 'Sesi. Pendek. Bunga.' Mila jaga toko. Lara ke kebun lima menit, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Tangan gemetar. Gemetar kerja. Seorang pelanggan. Senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan risalah di luar daun. Daun tidak risalah. Sinta jemput, mobil netral. Di perjalanan ulang sekali. 'Pendek. Jarak. Kalau selip mama malu, diam, saya potong. Harta menempel. Hibah tertahan. Jangan campur.' Lara tangan di pangkuan. Seperti etalase. Etalase hari ini jarak tertulis. Jalan macet. Macet menahan keinginan membatalkan. Membatalkan jadi jaminan. Jaminan tidak. Sinta tidak lembut. Lembut merampas. 'Nanti toko. Bukan rumah ibu.' Lara 'toko'. Toko ember. Ember menunggu. Menunggu jujur. Jujur tidak hangat. Ruang mediasi, kopi sachet. Dion berjas. Mediator: 'Tambahan hunian.' Sinta bacakan: Niken tidak diundang Menteng; ibu bukan tiket bel; kunci cadangan tidak berlaku; hunian kamar tamu sampai kertas. Dion lapar. 'Itu buang darah di berita acara.' Sinta: 'Itu hunian. Bukan vonis ibu. Lanjut. Pecah milik belum. Hibah luar tertahan.' Lara: 'Saya tidak vonis mama di meja ini. Saya batas rumah. Klinik tetap. Titik.' Dion: 'Lar. Cabut. Nama mama.' 'Nama mama rumah mama,' sahut Lara. 'Meja ini kertas. Saya tidak rujuk. Saya tidak jaminan.' Tidak ada cabut. Risalah dicatat. Dion tanda kehadiran, bukan damai, bukan permanen hibah. 'Kamu tulis ibu seperti tamu.' 'Ibu tamu di Menteng,' kata Lara, hampir tanpa nada. 'Ibu kandung di rumahnya. Beda. Buku masih basah. Basah jujur.' Parkiran. Dion dua langkah. 'Kamu tidak punya keluarga.' 'Saya punya batas,' kata Lara, kunci mobil. 'Permanen hibah belum. Cerai tetap. Bukan bel. Bukan kop.' Sinta: 'Bagus. Pendek. Toko. Jangan kirim risalah ke grup. Kirim perang.' Lara tidak menangis di perjalanan. Menangis jadi narasi menyesal tulis ibu. Ia tekan setir, dingin, sampai 'tamu' turun. Tamu jujur. Jujur tidak hangat. Di kaca, gedung hilang. Hilang bukan selesai. Selesai di pecah yang belum. Pecah tidak hari ini. Hari ini ember. Ember jujur. Toko siang, Mila sudah ramai. Lara ganti baju, cuci tangan, pita. Pelanggan tidak perlu tahu risalah. Kerja sah. Bau kopi sachet di rambut; ia cuci lagi. Bu Endang: *Mas Dion bilang kamu tulis mama tamu. Kejam.* Lara: *Menteng tamu. Rumah ibu kandung. Tidak ke tetangga.* Pos. Niken: *Kakak hapus mama.* Memotret. Tidak balas. Ia merangkai order sore, pelan, sampai tamu duduk di luar etalase. Seorang pelanggan tanya rangkaian duka. Lara bungkus tanpa pidato risalah. Pita. Angka toko. Angka toko jujur. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Kebun lima menit, tanah, kursi kosong. Kosong setelah sesi lebih dingin, juga jujur. Siram. Tanaman tidak tulis ibu. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja, hari jarak tertulis, pagar. Mila tanya apakah Ibu pulang cepat. 'Tidak. Jam biasa. Risalah bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar. Foto etalase. Rantai. Kerja sah. Kerja, hari tertulis, bunga. Bukan rumah ibu. Bukan grup. Grup perang. Perang tidak. Siang ramai. Seorang pasangan. Warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru mendengar tamu. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus kandung. Kandung rumah ibu. Rumah ibu bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Vendor telepon stok. Lara jawab harga, tanggal, bukan risalah. Risalah bukan vendor. Vendor bunga. Bunga jujur. Mila lihat map Sinta yang tertinggal sebentar di meja belakang, lalu mundur. 'Ibu, ini kertas toko?' Lara: 'Kertas hunian. Bukan vonis. Jangan foto. Foto perang.' Mila angguk, tutup map, taruh di tas Lara. Tas bukan grup. Grup tidak. Lara merangkai baby breath ke sisa mawar, pelan, sampai kata tamu duduk di luar kawat. Kawat simetri. Simetri kerja. Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, sampai kata tamu duduk di luar daun. Daun tidak tamu. Daun order. Mila tutup, foto, rantai. Lara angguk. Angguk bukan cabut. Cabut tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok elap risalah. Elap altar. Altar tidak. Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Dion tidak di tangga. Lara makan sendirian, nasi seperti kertas berita acara. Cuci. Ia tidak merayakan tertulis sebagai kemenangan. Tertulis pagar. Pagar menunggu malu. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tamu. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak. Sore ia catat angka toko, rapi, karena angka jujur lebih tenang daripada risalah yang lapar malu. Malu biar malu di rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko ember. Ember kerja. Di catatan: *Jarak tamu masuk risalah. Ibu tamu di Menteng, kandung di rumahnya. Dion: buang darah. Diam. Harta menempel. Hibah tertahan. Pena.* Pukul tiga, air. Tamu satu menit, kata hapus mama satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, diam, batas tertulis. Tiga itu belum vonis. Vonis belum. Buku basah. Basah jujur. Rumah menahan. Belum tenang. Belum. Florist besok. Ember. Ember tidak vonis ibu. Ibu rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.