Bu Endang chat pagi: *Datang makan. Tanpa Niken. Tanpa kertas. Mama ibu. Bukan tamu. Kamu anak.* Lara membaca sekali, bukan dua. Dua kali altar. Ia membalas: *Tidak. Mama di rumah Mama. Saya toko. Klinik tetap. Tidak ke tetangga.* Pos. Itu keputusan, bukan hukuman. Roti, hambar, habis. Piring kertas. Mila buka, lonceng, pita. Kerja yang sah harus kelihatan di hari ibu di rumahnya, supaya undangan makan tidak menjadi satu-satunya napas.
Lara merangkai — mawar, daun, simetri — sampai jari baal, sampai keinginan 'hanya makan, tanpa Niken, tanpa kertas' turun. Makan tanpa kertas sudah ditolak dulu. Dulu meja teh. Meja teh tidak. Ia ke kebun, tanah, kursi kosong, siram, tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Ember. Air dingin. Pelanggan ramai. Senyum kerja. Kerja menahan makan di luar daun. Daun tidak makan.
Sinta: *Bagus. Jangan datang. Datang elap risalah. Kamu bunga. Makan di toko.* Armand: *Bukan holding. Kamu bunga.* Lara 'bunga'. Bunga jujur. Ia merangkai buket kedua, pelan, sampai tanpa kertas duduk di luar pita. Pita bukan meja teh. Lonceng. Mila teh. Lara minum. Dada tidak. Letih jujur. Jujur bukan alasan datang. Ia tulis di catatan: *Tolak makan tanpa kertas. Ibu di rumahnya. Pena.* To black untuk segala kaki yang ingin ke dapur ibu sebagai anak. Anak jaminan. Jaminan tidak. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tanpa Niken sebagai tiket di luar daun. Daun tidak tiket. Ia ke wastafel, napas empat, sampai keinginan menelepon 'Bu, saya anak, bukan tamu di rumahmu' turun. Menelepon merampas jarak. Jarak tertulis. Tertulis pagar. Gunting. Air. Simetri. Kerja.
Niken: *Mama masak. Kakak tidak datang. Kejam.* Memotret. Tidak balas. Dion: *Pergi. Satu jam. Saya antar. Damai.* Teruskan Sinta. Tidak balas. Sinta: *Jangan. Satu jam bel. Toko.*
Siang ramai. Seorang pasangan pilih rangkaian. Lara tanya warna, pita, kartu. Kartu pendek. Pendek kerja. Ia tidak menulis kartu dengan tangan yang baru menolak makan. Tangan itu sudah dicuci. Cuci bukan hapus ibu kandung. Ibu kandung di rumahnya. Rumahnya bukan etalase. Etalase pelanggan. Pelanggan bayar. Bayar jujur. Setelah mereka pergi, Lara ke kebun, siram, kursi kosong. Kosong jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk hari yang lain. Hari yang lain tidak ia namai makan tanpa kertas. Makan tanpa kertas altar. Altar tidak. Kembali. Lonceng. Senyum kerja. Kerja menahan masak di luar pot. Pot tidak datang. Datang tidak. Angka toko. Angka toko jujur. Mila tanya apakah Ibu tutup lebih awal. 'Tidak. Jam biasa. Makan bukan alasan gelap.' Jam biasa. Biasa pagar.
Siang ia merangkai buket ketiga, pelan, sampai masak duduk di luar daun. Daun tidak masak. Daun order. Seorang ayah pilih buket. Lara bungkus, senyum pendek. Senyum kerja. Kerja menahan tanpa kertas di luar etalase. Etalase jam. Mila tanya pita krem. Cukup. Kerja. Ia ke kebun lagi, siram, kursi kosong. Tidak duduk. Tidak elap. Kembali. Lonceng. Kerja. Kerja, hari ibu di rumahnya, bunga. Bunga bukan datang. Datang tidak.
Mila buka kotak makan, bau sambal, nasi bungkus. Bau itu hampir dapur ibu. Hampir tiket. Lara pergi ke wastafel, cuci tangan lama, bukan karena kotor. Kotor dalih. Dalih datang. Datang tidak. Ia minum air, berdiri sampai lutut kaku, lalu kembali ke ember. Ember jujur. Jujur tidak hangat. Hangat untuk orang yang makan di rumahnya sendiri. Rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Toko pita. Pita kerja. Seorang pelanggan tanya rangkaian ulang tahun. Lara bungkus, kartu pendek, tanpa menulis 'Bu' di kartu siapa pun. Kartu kerja. Kerja menahan masak di luar tinta. Tinta bukan undangan. Undangan tidak.
Sore jendela. Orang lewat. Kerja sah. Ia merangkai sisa, pelan, tangan ingat simetri tanpa dapur ibu. Dapur ibu rumah ibu. Rumah ibu bukan toko. Mila tutup, foto, rantai. Kerja sah. Kerja, hari ibu di rumahnya, bunga. Lara angguk. Angguk bukan datang. Datang tidak. Ia ke kebun sekali lagi, siram, kursi kosong. Kosong pagar. Ia berdiri sampai lutut kaku, tanah di jari, lalu cuci. Cuci bukan hapus anak. Anak bukan jaminan. Jaminan tidak. Pulang Menteng. Menteng satu. Satu jujur. Di perjalanan ia tidak belok ke rumah ibu. Belok makan. Makan altar. Altar tidak.
Malam Menteng. Rantai. Silinder. Dapur satu. Ia makan sendirian, nasi toko, bukan nasi ibu. Bukan merayakan. Merayakan kemenangan. Kemenangan bahasa Niken. Selesai bahasa dia, dan selesai belum. Cuci. Ia duduk sebentar, tidak lama. Lama altar. Sertifikat dua nama. Dua nama menempel. Menempel jujur. Jujur tidak hangat. Kamar tamu. Kunci. Lampu. Gelap meniru damai. Damai belum. Letih tidak-datang. Letih jujur. Jujur bukan cabut. Cabut tidak.
Sore ia berdiri di wastafel sampai lutut kaku, napas empat, sampai keinginan datang 'hanya satu piring' turun. Satu piring tiket. Tiket tidak. Kerja. Kerja, hari ibu di rumahnya, bunga.
Di catatan:
*Tolak makan tanpa kertas di rumah ibu. Ibu di rumahnya. Niken: kejam. Dion: satu jam — tolak. Batas tertulis. Pena.*
'Ayah, kalau Bapak dengar: Mama minta makan tanpa kertas. Saya tidak datang. Mama di rumahnya. Saya di toko. Saya masih anak, bukan jaminan. Buku masih basah. Saya letih. Letih bukan cabut. Saya masih pena.'
Pukul tiga, air. Masak satu menit, tanpa kertas satu menit, lalu batang. Potong miring. Kerja besok. Kerja, jarak, ibu di rumahnya. Tiga itu cukup sampai pagi. Pagi menagih ember, bukan dapur. Dapur tidak. Rantai. Kunci. Kalender suami tidak ia buka. Tidak buka. Pena. Florist besok. Ember. Ember tidak jadi anak di meja teh. Meja teh tidak. Toko buka. Buka jujur. Jujur cukup. Cukup bukan vonis. Vonis belum. Belum. Buku basah. Basah, malam ini, jujur. Rumah menahan. Diduduki. Belum tenang. Belum. Ia cuci muka dua kali. Dua kali kerja. Kerja bukan makan. Makan altar. Altar tidak. Ibu di rumahnya. Rumahnya jujur. Jujur tidak hangat. Hangat tidak. Pena masih. Folder masih. Darah masih. Tiga itu napas. Napas jujur. Jujur cukup. Cukup bukan damai. Damai belum. Buku masih basah.
Aksara